后来因他频频发消息，我实在费解，发了一条略有愠怒的消息“怎么老是找我?”他发“因为你很好呀！”我正坐在书桌前剥橘子。橘子皮的水溅到手机屏幕上，亮晶晶的一小片，似没擦干的眼泪。我盯着那行字看了半分钟，文字悬在输入框上，想回“你也一样”，又觉得太烫，删了，改成“谢了”。

中间其实有段插曲。他忽然发来几句，带着点露骨的轻佻，字里行间都透着黏糊糊的意思，甜得发腻。我看着那几行字，我看着屏幕上顿住，橘子的甜还在舌尖，可那点甜忽然就变了味，撷夹着点说不清的涩，堵在喉咙口。

手机在手里震了震，他又发来一句，更露骨些。我没再看，直接把手机扣在桌面上。听着手机在桌上“嗡”地跳了下，是他撤回消息的提示音，短促，接着又是一下，再一下，像是在一点点收回那些越界的话。

我始终没动。指甲无意识地抠着桌沿的木纹，心里头乱糟糟的，有点恼火，像被人踩了界。又有点松快，还好他自己退回去了。可还有点说不清的慌，怕这一下退得太彻底，连之前那些清清爽爽的惦记也一并收走了。

没过两分钟，他又发来一条，是张照片。傍晚的天，粉紫掺着灰蓝琥珀色交缠，云飘淡淡轻。他说：“我们这的云，跟你上次说的不一样，我这的云是飘的，你那的像钉在天上，有机会来上海看看，学生崽”

我忽然想起上周随口提过一句“今天云跑得飞快”，原来他记着。心里像被什么东西轻轻撞了下，暖烘烘的，但这种记挂太轻了，轻得像云，说不定一阵风就散了。我找了张窗外的梧桐叶拍过去，叶子边缘卷着，是被晒的，“叶子都比云老实。”他秒回：“降温快，穿厚点。”

我握着手机笑了下，指尖在屏幕上蹭了蹭“好的，你也是。”橘子的甜气还沾在指腹上。可转念又想起后者那些话，那点甜就裹上了涩。当时我把手机扣在桌上，想起震动一下下撞桌面，像心跳漏了拍。但他撤回消息时，提示音短促，一下，又一下，像在认错。

后来他再没说过出格的。发来的消息都带着点烟火气：“烤红薯，皮焦了，肉甜得发苦。”配张照片，红薯皱巴巴的。我回：“我们食堂的玉米，硬得能硌掉牙。”他就发个龇牙的表情，再加句：“下次你带路给我见识见识。”

这话听着像承诺，又像随口一说。我对着屏幕发愣，想回“好啊”，又怕当真了，他转头就忘了。想回“不用”，又舍不得那点被惦记的暖。手在屏幕上划来划去，最后只回了个“嗯”。

夜里起风，窗户“哐当”响了声。我走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，带着点桂花香。楼下的路灯昏黄，树影摇摇晃晃的。

回到座位上，我又对着屏幕笑了，眼眶有点热。说不清这算什么，像隔着层毛玻璃看对方，模糊，却又能感觉到那点温度。怕靠太近，玻璃碎了，连这点模糊的暖都没了。又怕离太远，风一吹，连这点模糊的影子都散了。

手机还亮着，他的消息停在“明天要是出太阳，我拍影子给你看”。我没回，把手机放在窗台上。月光落在屏幕上，亮晃晃的，像他那句没说透的“你很好”带着点甜，带着点酸，悬在那，不沉下去，也不飘走。