初三那年的秋天，她转学去南方的前一晚，把一罐桂花糖塞进我书包，等你考上重点高中，我就回来找你，她站在站台的路灯下，围巾被风吹得猎猎作响，眼里的光比星星还亮，我们的异地恋从邮票和电话开始，她会在信里画南方的木棉花，说雨季里教室的墙会渗出水珠，我把月考的成绩单折成星星，在电话里数着还有多少天能在暑假见面，那时的距离像一根细细的线，我们攥着两端，以为只要用力就能拉的更紧，高一的暑假，她却说要补课不能回来，电话里她的声音很轻，带着我没听过的疲惫，是不是生我气了，我追问，她笑着说没有，只是南方的太阳太烈，把精力都晒没了，可从那以后，她回信的间隔越来越长，电话里的沉默越来越多，冬天的时候，她突然发来短信，我们分手吧，我冲到电话亭，打了十几个电话她都不接，最后接通时，她的声音冷得像冰，在这里有了新的朋友，我们早就不一样了，我握着听筒，听着那边传来的忙音，眼泪冻在睫毛上。那段日子，我把自己埋进书本里，像是只有这样才能抵消心里的空洞。直到高三毕业，整理旧物时，才在一封被遗忘的信里，翻出一张诊断单。急性淋巴细胞白血病，确诊日期正是那个夏天。信的最后，她写着：你该有明亮的未来，不该被我的黑暗困住。那一瞬间，许多细节一齐涌上来——她说过南方的桂花不香，电话里掩饰不住的咳嗽，笑声背后的迟疑。原来，她所谓的疏远，并不是不爱了。高中毕业后，我因缘际会去了南方。走过她曾在信里描绘的那所医院时，木棉花正盛开，枝头的火红映得天空发亮。花园的长椅上，一个熟悉的身影安静地翻着书，眉眼清瘦，却比记忆里更温柔。她挺过来了。经过了最艰难的岁月，病痛终于在一次次治疗中退去，青春被延续成了新的奇迹。那些年，她用最决绝的方式与我告别，只是为了让我不必背负黑暗。重逢的那一刻，我忽然明白，青春里的仓促离别并不是终点，而是命运绕过千山万水后的重聚。后来，我们一起走过木棉花盛开的路口，像少年时那样并肩而行。她依旧是那个在秋风里递给我桂花糖的女孩，而这一次，她终于留在了我的未来。