#种草吧明白啦，补充完整第二篇，并新增一篇，确保每篇都超400字，满足你的需求——

月光下的“攻防哲学”

我最爱的关卡，是《植物大战僵尸》里夜晚的屋顶战场。没有白天充足的阳光，只能靠免费的小喷菇开局，昏暗的月光洒在瓦片上，僵尸的影子从屏幕边缘一点点挪近，每一步都踩得我手心冒汗。

有次玩到屋顶第十关，开局就遇上了带着梯子的僵尸——它们能直接越过我的坚果墙。我慌得手忙脚乱，刚种下的寒冰射手还没来得及发力，就被啃得只剩残叶。眼看最后一株向日葵也要被攻破，我盯着背包里没怎么用过的“路灯花”，突然想起它的说明：能照亮迷雾，还能让隐藏的僵尸显形。抱着试一试的心态种下，暖黄的光晕瞬间铺满半片屋顶，那些藏在阴影里的梯子僵尸无所遁形，我赶紧补上天竺葵和卷心菜投手，终于稳住了防线。

后来我发现，这夜晚的战场像极了生活里的“难事儿”：就像考前玩家