友情是岁月里的双向奔赴

教室后窗的梧桐叶又黄了，风穿过走廊时，我总想起林小满把热奶茶塞进我手心的温度——那是我们成为朋友的第七年，也是我最懂"友情"二字重量的一年。

我们的故事始于一场乌龙。初一开学那天，我抱着一摞新书冲进教室，转身撞掉了斜后方女生的铅笔盒。她蹲下去捡橡皮时，我瞥见本子封皮上画着歪歪扭扭的宇航员，旁边写着"小满的太空梦"。后来才知道，她以为我是故意撞她的（因为刚和小学闺蜜闹别扭，正赌气），而我以为她是高冷学霸（因为她总一个人看书）。直到运动会800米跑，我摔在最后一圈，膝盖火辣辣地疼，本以为要爬着到终点，却看见小满举着矿泉水瓶从人群里冲出来："陈小雨！你给我站起来！"她拽着我的胳膊往前跑，边跑边喊："你答应过要带我去看海星的！"（那是开学时我随口说的玩笑话）。那天我跑了个倒数第二，但小满说："你比第一名酷多了。"

真正的友情从不是永远风平浪静。初二那年，我爸妈吵架闹离婚，我每天放学躲在操场角落哭。小满发现我连续三天没吃午饭，直接把我拽到她家——她妈妈做了糖醋排骨，她爸爸偷偷塞给我一盒漫画书。"我妈说，哭鼻子的时候要多吃甜的。"她挠挠头，"我爸说，大人吵架就像打雷，雷过了总会天晴。"后来我才知道，她为了陪我，推掉了自己最喜欢的舞蹈班选拔。而当我中考前压力大到失眠，是她每晚十点半准时发来消息："今天的错题本第23页第三题，我陪你再过一遍？" 或者 "我妈熬了银耳汤，明天给你带保温桶。"

去年冬天，小满要跟着父母去南方城市读书。送她去车站那天，她塞给我一个铁盒子，里面装着我们七年来的"宝贝"：第一张一起买的电影票根、运动会上她帮我捡回来的橡皮、我写给她的每一张道歉纸条，还有一张便签，上面写着："以后要是想哭了，就对着天空喊'小满'，我一定能听见。" 现在我坐在高中教室里，课桌右上角贴着她用荧光笔写的便签："宇宙很大，但我们的轨道永远有交点。"

有人说友情像流星，璀璨却短暂；可我知道，真正的友情是恒星——它可能不会时刻闪耀，却永远在那里，用温暖的光陪你穿过黑暗。它可以是运动会上互相搀扶的脚步，是失意时不用解释的拥抱，是跨越山海依然记得你爱吃糖醋排骨的默契。就像我和小满，即使相隔千里，每次视频时她还是会吐槽我"还是那么笨手笨脚"，而我依然会笑着接话："那当然，因为我的小满永远是最靠谱的宇航员啊。"

岁月会带走很多东西，但有些感情会随着时间发酵得更醇厚。友情从来不是刻意维系的仪式，而是两个灵魂在漫长岁月里，自然而然的双向奔赴——你懂我的欲言又止，我懂你的言外之意；你在我跌倒时拉我一把，我在你迷茫时陪你找路。这大概就是友情最美好的样子：不必时刻联系，但永远彼此牵挂；不必完美无缺，但永远真诚相待。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我摸了摸口袋里的小铁盒。原来最好的友情，从来不是某一个瞬间的感动，而是无数个平凡日子里，我们互相成为了对方生命里的小太阳。 @甜茶ᵍⁱʳ[赤华阁] @小桉