别过那园子数载，此番重至，八间静室仍在，只是长道上的人气愈疏了。昔年离园前，曾领过一个后生，教他识途，陪他清过几轮杂役，虽算不得深交，也有过几分带挈的情分。

既已回返，便想唤他同走一趟长道，于是往他那处递了消息。头回没声响，我忖着许是疏漏，便隔些时辰再递，从晨光初绽到暮色沉落，数十条消息叠着，那“未读”的标识，像块冷铁，纹丝不动。

正疑窦间，却在园子的“候场廊”见着了他的名讳——这廊下是众人未入长道时的驻足地，但凡名号在此亮着，便是已跨进了园门，只是懒怠踏入练艺场。廊下的人，目力清明得很，谁递了话、说什么，皆能一览无余，断无错漏的理儿。

我望着那亮得扎眼的名号，再瞧那满屏冷寂的未读消息，心里倒没什么火气，只生了几分荒诞感。当年他初来乍到，连杂役的粗浅招式都避不开，是我耐着性子陪他折了一回回阵，指给他看技能的路数；他攒不够进益时，我把自己辛苦攒下的家底匀了他些。那时他追着我身后，一口一个“前辈”，热络得很，如今不过是我暂离些时日，他便端起了架子，登了园门，却连抬眼扫一眼旧人消息的功夫都不肯匀出。

廊下的名号亮了许久，半点要动的意思都没有。想来是安安稳稳歇在廊下，偏要装出一副“未曾瞧见”的模样。从前那些费心带他的时日，那些他围着我问东问西的光景，此刻倒像沾了尘的碎纸，不值他半分留意。

我捻了捻指尖，删了拟好的消息。这园子里的情分，原就薄如纸，强求不得。既然他愿在廊下做那“睁眼瞎”，我也不必再凑这份无趣。转身入了自己的静室，倒不如独自去长道上，寻回当年练艺的实在劲儿。