老式电视机上，电子钟的“08:47”永远停在那个午后。塑料玫瑰不会枯萎，日历的“28”号循环了无数次，绿皮闹钟的指针在记忆里卡了壳——你确定这是你家，还是梦里某个不愿醒来的角落？