初入233乐园时，我像一头闯进缤纷糖果屋的迷路小鹿，被平台里五花八门的小游戏、人声鼎沸的社区频道勾走了全部心神。还没来得及点开一款游戏体验闯关的乐趣，社交频道里漫出来的暖意，就先一步裹住了我这个手足无措的新人。

媪茕是第一个朝我伸出手的人。她的虚拟形象裹着一袭浅粉色连衣裙，裙摆随着动作轻轻晃荡，头像旁缀着个叮当作响的小铃铛，晃得人心里软乎乎的。她发来的私信带着恰到好处的温柔：“新人呀？我带你逛逛社区广场和话题圈吧。”她陪着我穿梭在乐园的各个功能区，手把手教我发布动态、加入兴趣圈子，就连领取签到福利这种琐碎小事，她都怕我看不懂，一步步截图标注清楚，仔仔细细地讲给我听。从毫无交集的平台用户，到无话不谈的挚友，我们的距离，就在这一次次耐心的指引里，悄然拉近。

后来我在公屏留言，想找个前辈请教平台玩法，段位很高的白洛便主动私信了我。他话不多，却格外靠谱，不仅耐心解答我所有关于规则的疑惑，还会贴心提醒我哪些圈子氛围融洽、哪些活动适合新人参加。我顺势拜他为师，有了他护着，我在这个陌生的乐园里，总算多了几分踏实。

闲暇时，我们三人总爱凑在社区广场的长椅上闲聊。媪茕会分享她收藏的可爱虚拟挂件，白洛会讲那些老玩家才知道的乐园冷知识，我则捧着刚领到的新手礼包，叽叽喳喳地说着自己发现的新奇小功能。阳光透过虚拟的梧桐树叶，在我们的虚拟形象上投下斑驳的光影，浅粉裙的媪茕、一身利落劲装的白洛，还有穿着新手装的我，三个身影挨在一起，连空气里都飘着轻松的气息。

也是在那段日子里，不知从什么时候起，一些刺耳的声音开始钻进耳朵。有人在兴趣圈子里阴阳怪气地说我“黏着大佬蹭存在感”，有人偷偷截下我和他们俩的互动截图，配着嘲讽的文字发动态；更有甚者直接私信我，骂我“厚脸皮”“滚出乐园”。我盯着那些文字，手指攥得手机发烫，屏幕的光映得眼眶发酸。翻来覆去地想，自己明明只是个刚注册没多久的新人，不过是和两位朋友聊聊天，从来没招惹过谁，怎么就平白招人讨厌了呢？

也是在这段有点灰暗的时光里，我陆续认识了更多人。白栀是在我躲在频道角落偷偷掉眼泪时出现的，他直接冲进那些嘲讽我的圈子里怼人，转头却私信嫌我“太怂”。我们俩从此就成了欢喜冤家——讨论活动规则时会吵得面红耳赤，抢限量福利时会争得不可开交，可下一秒看到有人针对我，他又会第一个站出来护着我。英是在一个跨家族联谊活动上认识的，他是乐园里少有的“两面家族”成员，所谓两面家族，并非是立场摇摆的投机者，而是同时加入了两个风格迥异的家族，一边是主打休闲社交的“云闲阁”，一边是专攻竞技赛事的“战狼盟”。他说话做事向来果敢，组织圈子活动时格外靠谱，在云闲阁里，他能陪着大家慢悠悠地聊穿搭、晒挂件，语气温和得像春日暖风；可到了战狼盟的训练频道，他又成了雷厉风行的指挥，一声令下就能让队员们迅速集结，连最桀骜的选手都愿意听他调度。只是他性子太独，有时候聊到兴起就会自顾自结束话题，抛下我们一群人在原地面面相觑。还有药冄，他是乐园里的老牌玩家，虽不是我的师傅，却总像个温和的前辈。每当我遇到难题——不管是搞不懂的社区规则，还是不知道怎么参与活动，他都会敲着字慢慢跟我讲，连最细碎的环节都不会落下。

在乐园里待得久了，我还认识了一对出了名的默契搭档——青龙和苏。他们俩常常一起组队参与社区活动、合作发布攻略，是很多人都羡慕的神仙伙伴。苏对我是实打实的好，却从来不是那种软声细语的温柔。我被青龙骂得躲在频道角落掉眼泪时，他不会说什么安慰的话，只会直接甩过来一张青龙的黑历史截图，丢一句“别理他，这人就这德行”；我想发布第一条攻略却不知道怎么排版时，他会直接把我写的草稿拿去改，改完丢回给我，只说“这么发就行”；就连我攒不够乐币兑换喜欢的虚拟形象配饰，他都能默默帮我凑齐，扔来兑换码时还不忘吐槽一句“眼光一般，也就这个配饰还能看”。他的好，从不是甜言蜜语的堆砌，而是实实在在的撑腰和毫无保留的帮忙。

可和苏形影不离的青龙，却对我厌恶至极，像是天生就看我不顺眼。他总爱在圈子里阴阳怪气地嘲讽我，说我“黏着苏蹭热度”“靠着白洛才敢出来晃悠”；我偶尔鼓起勇气想加入他和苏的聊天，他会直接岔开话题，或是发一串冷漠的句号把我晾在一边；甚至有一次，我在圈子里分享了自己刚做的虚拟形象穿搭，他当着所有人的面留言“审美堪忧，还好意思发出来”，后面还跟着几个嘲讽的表情包，字字句句都像冰碴子，扎得我心口发疼。我到现在都想不通，自己到底哪里得罪了他，明明我和他没什么深交，只是偶尔通过苏打个照面，却要平白承受他这么多没来由的恶意。

而在这一切之前，贝利亚是第一个对我释放善意的人。我刚进乐园时孤零零的，是他主动拉我进了第一个兴趣小群，把社区里的福利活动一个个掰扯清楚告诉我，还把自己多余的虚拟道具塞给我，笑着说“以后跟着我混，带你玩转乐园”。我曾满心信任他，费劲心力和他一起打理小群，甚至在他提议组建家族时，毫不犹豫地帮着拉人、整理规则。家族开城那天，社区里飘着绚烂的庆祝烟花，我激动地在家族频道里喊着“以后我们要一起把家族做大做强”，屏幕这头的我，笑得眉眼弯弯。

可没过多久，贝利亚就背叛了。他偷偷把家族里的核心成员拉去了新群，转走了家族仓库里大家一起攒下的福利，还联合别的家族排挤我们，直接让好不容易建起的家族分崩离析。那阵子我躲在被子里哭了好久，连打开233乐园的勇气都没有，可看着媪茕、白洛发来的一条条安慰消息，我咬着牙，一点点撑了起来。

后来我缠着白洛教我代码，他起初担心我学不会，耐不住我软磨硬泡，便把复杂的指令拆成基础的字符，一点点带着我练。那些原本晦涩难懂的代码，在他的讲解下慢慢变得清晰，在我眼里，也成了能保护自己的底气。偏偏就在我刚摸清门道的时候，贝利亚找上门来，在私聊里嘲讽我“被打垮了还敢出来晃悠”“没了家族什么都不是”。我盯着屏幕，指尖飞快敲击，甩出一串白洛教我的代码，直接让他的虚拟形象暂时无法在社区发言。看着他慌慌张张发来“假的，这都是假的”的消息，我心里却没半分得意。代码能暂时限制他的行为，却抹不掉那份被背叛的失落，终究还是在心底留下了一道浅浅的疤。

那天英找我，邀我去跨家族的擂台赛当观赛嘉宾。我到的时候，他正站在云闲阁的阵营里和人说笑，转头看到战狼盟的人冲他挥手，又立刻跳上竞技台，拿起虚拟麦克风喊战术。夕阳的光落在他身上，一半是云闲阁的柔软，一半是战狼盟的锋芒。他朝我扬了扬下巴，笑着喊：“愣着干嘛？过来坐。”

我走过去，坐在他身边的虚拟看台上。台下是喧闹的人群，台上是热血的赛事，远处的社区广场上，媪茕正举着相机拍烟花，白洛靠在梧桐树下看攻略，白栀追着药冄抢限量挂件，苏和青龙拌着嘴，却还是把抢到的零食塞给对方。

我忽然笑了。乐园里的日子，像一场夹杂着星光与荆棘的旅行。有温暖的陪伴，有刺骨的伤害，有并肩的欢喜，也有独行的失落。但那些遇见的人、经历的事，都成了刻在时光里的印记，陪着我，在这个虚拟的世界里，一步步长大。