暴雨像一块湿透的黑布，将整座城市裹得密不透风。林屿抱着膝盖缩在旧书店的屋檐下，雨水顺着瓦片边缘坠落，在脚边积成小小的水洼，映出他眼底的茫然。他刚丢了工作，口袋里只剩几张皱巴巴的零钱，连今晚的住处都没着落，冰冷的雨丝被风卷着打在脸上，凉得像针。

书店的木门“吱呀”一声被推开，暖黄的灯光顺着门缝流出来，在湿漉漉的地面上投下一道狭长的光带。林屿下意识地往阴影里缩了缩，不想让别人看见自己的窘迫。一个穿着藏青色毛衣的女人站在门口，手里拿着一把黑色的大伞，她的头发微湿，发梢滴着水，眼睛却像浸在温水里的黑曜石，温和而平静。

“进来避避雨吧。”女人的声音很轻，像落在伞面上的雨珠，没有丝毫冒犯的意味。

林屿愣了愣，迟疑着没有动。他能看到书店里整齐排列的书架，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香，和外面的潮湿阴冷截然不同。

“店里快打烊了，但多个人也无妨。”女人见他犹豫，又补了一句，语气依旧平和，没有催促，也没有好奇的打量。她转身往店里走了两步，顺手将门口的暖灯调亮了些，“我煮了姜茶，要不要喝一杯？”

林屿攥了攥衣角，终于还是迈动了脚步。走进书店的那一刻，温暖的空气包裹住他，驱散了大半寒意。女人正站在柜台后，往两个白瓷杯里倒着冒着热气的姜茶，琥珀色的液体在灯光下泛着柔和的光泽，氤氲的热气模糊了她的侧脸轮廓，显得格外温柔。

“坐吧。”女人指了指柜台旁的木凳，将一杯姜茶递给他，“刚煮好的，驱驱寒。”

林屿双手接过杯子，指尖触到温热的杯壁，一股暖意顺着指尖蔓延到心底。他小口啜饮着，辛辣中带着淡淡的甜，熨帖着冰凉的喉咙。女人坐在他对面，也捧着一杯姜茶，没有问他是谁，也没有问他为什么会在这里，只是安静地看着窗外的雨，偶尔轻轻抿一口茶。

书店里很安静，只有雨声和时钟滴答作响的声音。林屿紧绷的肩膀渐渐放松下来，他看着女人的侧脸，她的眼角有淡淡的细纹，却丝毫不显苍老，反而透着一种历经岁月沉淀后的从容。他忽然觉得，这场突如其来的暴雨，或许并不是绝境，而是一场意外的救赎。

“谢谢你。”林屿低声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽。

女人转过头，对他笑了笑，那笑容像雨后初晴的阳光，穿透了厚重的云层，“不用谢。雨总会停的，不是吗？”

灯光在她眼底跳跃，林屿看着那抹暖光，忽然觉得，哪怕前路依旧迷茫，此刻这杯姜茶的温度，这书店里的暖光，也足够支撑他走过这个漫长的雨夜。