致皖年的一封信：

亲爱的皖年：

你好！

在这个瞬息万变的时代，我们各自忙碌于生活的琐碎与喧嚣之中，许久未曾联系。我时常想起我们曾经一起度过的那些美好时光，心中不禁涌起一股淡淡的思念。

记得我们曾一起畅谈理想，分享彼此的喜怒哀乐；也曾一同踏上冒险之旅，探索未知的世界。那些日子仿佛就在昨天，却又遥不可及。我时常怀念我们之间的默契与友谊，那份纯真与美好让我倍感珍惜。

最近你好久没上线了，甚至我的有些朋友说你可能已经退游了。我对此感到十分惋惜，因为我知道你是一个充满热情和活力的人，总是能给身边的人带来欢乐和正能量。我想知道，是不是最近的生活让你感到压力过大，还是遇到了什么难以克服的困难？

无论你现在面临什么样的挑战，我都希望你能记住，友谊的力量是无穷的。我们曾经一起经历过风风雨雨，也一起笑过、哭过。我相信，只要我们携手并肩，就没有什么能够阻挡我们前进的脚步。

如果你愿意的话，我希望你能重新回到我们的大家庭中来。我们可以再次相聚，畅谈彼此的心声，分享生活中的点滴趣事。我相信，这将是一次难忘的重逢之旅。

当然，如果你现在确实无法抽出时间，我也完全理解。毕竟，每个人都有自己的生活方式和节奏。我只是希望你能知道，无论何时何地，我都会在这里默默地为你加油鼓劲，期待着与你再次相聚的那一天。

最后，请允许我再次表达对你深深的思念和祝福。愿你在未来的日子里一切顺利，幸福安康！

期待你的回归！

你的死党：島

2025年3⽉27⽇19:08

（皖年是真的一个很抽象很活泼的一个人，但你现在为什么却不在了）

我常常反省自己“为什么刚开始很喜欢我的人，到最后就不喜欢了？”因为你刚开始认识我的时候我有开朗的性格。有趣的灵魂，松弛的氛围，和我聊天很放松很开心，可慢慢熟悉了之后你才发现我敏感多疑脾气不好，爱生气又爱作让你厌烦。所以我现在不向别人展示那么多，没人愿意了解你那么多的内心深处，他们爱的只是最初的我，可我没办法一直那么有趣。我有时也不想说话，你是不是也觉得我一直都在莫名其妙的生气，觉得我揪着某件事不放。因为过去的问题总是没有得到妥善的处理，因为受委屈的人是我而不是你。你每次的忽略和不在意都在用行动告诉我，我的确不能太依赖你，很多次我只是想让你哄哄我而已，你却给了我充分的时间让我思考这段感情值得不值得。但是天亮后，我不想在哭着纠结你到底喜欢不喜欢我，这没有意义，我总是很珍惜陪着我的人，可是却从来没有人一直陪着我，我留不住

你有没有注意过，超市货架最底层的货品很少有人挑选，标签都磨花了，但他们还是会拿最面前的，就像这段感情里的你，无论怎么表现自己，最终似乎都可有可无，你往聊天框里打满三行字，用逐字删除的时候，或许他正在把别人设成特别关心，你故意三天不出现，也没等到询问，他却在朋友圈给共同好友秒赞，倘若他心里没有你，再勇敢又有什么用，爱没用，相爱才有用人应该从喜欢里获得力量，而不是耗尽所有力量去喜欢到此为止吧，把置顶聊天取消，你联系我，我就听你说你不联系我，我就顺其自然，尽管我已经很想你了但双向奔赴的爱才更有意义，所以等你什么时候心里真的有我，我再好好爱你

每天起床吃饭睡觉，做着重复的事情，看着手机。我们开始察觉到自己的一事无成，可是我们手无缚鸡之力，又如何突破这层枷锁呢？在学校时，我们向往假期

，但在假期时，我们又向往青春。我们似乎很空洞，融入不了外面。到外面了，又该干什么呢？索然无味的事情，再也没有了新鲜感。渴望着人，却不希望有人。不间断的熬夜，只不过是为了弥补空虚。我们不断回忆过去，便有了yi yu。我们不断担心未来，便有了焦虑。当爱好变为了工作，我们的生活便有了麻木。我们好像缺失了很多情感，或许是被埋没，或许是从未体会过。对于他人的逝去，感到些许平常。我们逐渐意识到如果我不主动，那我没有人在意我们，重视我们。我们似乎有想保护的东西，可却有点模糊不堪。每一个人都会因为苦难而走上正轨，可是你现在的样子，何尝不是？其实你已经走上了正轨，只不过现在需要脱离苦海。天命本如此，如果让你知晓苦难，又怎么能叫天命之所向呢？我们可以有很多精神寄托，是人是事是物，也可以是不存在的。我们终将打破世人的麻木。

喵喵喵

好啦，不要再内耗你自己了。你都尽力了，不是吗？就算结果并不如意，但是这都是命运的注定。亲爱的，你很好。我们都会为了片刻的美景而停留。 但当你不愿离去时，那便永远也不会见到前面更好的风景。过去已是过去，明日尚未到来。一棵枯树不会生新叶，一个念旧的人不会回到过去，但一株树苗会长成参天大树。一个向前看的人，会见到更好的自己。我爱你，所以，你也要爱自己

那上学，是为了什么呢？是为了离开我温暖的被窝吗？是为了让我见到我不想见到的人吗？是为了让我远离我的爱好吗？其实我厌的不是学，而是我不想上这个学。我对我的未来迷茫，我对我的过去后悔。我在过去葬送未来，我在未来悔恨过去。我很后悔为什么我不够努力，但我再怎么努力却都是徒劳。我发现我的脑子记不住他们认为简单的数学。我发现我除了实践，理论对我就是地狱的恶魔。我记得住语文，但我记不住英语，我学的会地理却背不下公式。我被困在分数的牢笼，随着年龄增长恐惧变成了身上的这个桎梏。我幻想我成功时的样子，到最后却看到镜中碎裂的自己。我幻想着我美好的一面，但却连大声说话都不敢。职高羡慕重高青春，重高羡慕职高轻松。但仔细一想大家都很辛苦。我也梦想过我和我的朋友在傍晚走廊吹着晚风。也梦想过几个要好的人累了一天回寝室的聊天。也梦想过班级真成了大家庭，大家都是好朋友。但很可惜大家庭是不存在的，我是不敢住校的，也是没有能力的。那只是看做电视剧后的后遗症，只是我们每个人在现实的....搏命挣扎。重高没有那么多青春，说白了我读的破学校也没有那么多自由。不敢落后，变成中等生，往前走不了因为我到极限了。我骂着我的脑子，我骂着这个世界，但最后发现我是小丑。我的思想被打入囹圄，因为这个世界只有分数说的算。不管在哪里，在学校，在游戏，在社会，总有一些象征个人的数字。即便成功了，有可能掉下幸福的巴别塔。即便输了，那也没有即便了，因为已经输了。就如游戏里的道具一样"命运从未公平″。大家都是不公平的，大家都是不好过的。生活就像一场雷雨，有的人有伞，有的人有雨衣。而我一无所有。。。

其实累了就休息吧，仇恨什么的也该放下了。比起继续记恨过去，活在当下好像更加重要。一个人没办法说服别人，那只有自己说服自己。我们大家的相遇都是几亿分之一，我们能在一起聊天就是上天的缘分。大家的故事都十分痛苦，可归根结底却都是他人的因素。释怀的遗憾充盈在身，心软的痛苦浮现眼前。大家惧怕未来的未知，但同时不愿回到过去。四季交替的世界却无法清空内心的阴云。就像1tb的手机最后也装不下这美好的憧憬。分别的人往背后走去，走走停停的我却一次次的回头。回头望着喜欢的人，或者曾经热爱的一切。心脏的港口接应着名叫压迫的细胞。大脑的机场侯着回不去的思想。戾气行走在人生的十字路口，撞到那个受伤的我们。他撞掉了我们的快乐，撞飞了我们的健康。最后只有我们活在生活的世界里面。不管在世界的哪个角落都弥漫着压力，而桃花源却存在银行卡里。老师教会我们要爱世界上的点点滴滴，可他们却没有爱我。不知何时我们互相仇视，直到最后我们都没有说声再见。再见啊再见，那我说了再见还能再见吗？可是最后我们得到的只有聊天记录上的几点几分以及最后一句话。亲爱的朋友，亲爱的大家，我们得好好爱自己。但每当痛苦涌上心头，我还能爱自己吗？没人知道，但是自己只能是自己了。我们互相陪伴走过最后的一段路就得分别，不管是因为什么原因。那，我们要珍惜走这段路的每一刻，每一秒。然后好好的说声再见，随后再也不见。