雨丝斜斜地织着璃月港的暮色，我坐在往生堂后院的石阶上，指尖无意识摩挲着那枚岩神瞳形状的玉佩。石桌上温着的茶已经凉透了，就像我反复斟酌了三天才敢说出口的话。
“钟离先生，”我听见自己的声音穿过雨幕，带着点被打湿的发紧，“我们……分开吧。”
他正低头看着手里那本线装古籍，闻言动作顿了顿，墨色的眼睫抬起来时，平静得像璃月港亘古不变的海平面。“可以说说原因吗？”
我攥紧玉佩，冰凉的触感硌着掌心。“你记得上个月海灯节，我们约好去看第一盏升空的灯吗？”他点头，我却笑了笑，“你临时被总务司请去核对古籍，我在港口等到凌晨。灯都落了，你才回来。”
他的眉微蹙：“那次是关于层岩巨渊的史料……”
“我知道，”我打断他，声音轻得像雨打芭蕉，“我知道那些比陪我重要。你活了几千年，习惯了用百年做单位计划事情，可我只有几十年。我等不起你突然消失三个月去调查遗迹，等不起你因为一句‘契约如此’推掉我们的晚餐。”
雨大了些，他撑起伞，往我这边倾了倾。伞沿滴落的水珠砸在青石板上，晕开小小的湿痕。“契约并非束缚，我以为我们的相处模式是彼此默认的。”
“是默认，”我看着他，这位活了太久的神明，脸上总带着看透世事的温和，可这温和里藏着我触不到的距离，“默认你永远有更重要的事，默认我该懂事地等。可钟离，我想要的不是需要预约的陪伴，不是你从历史里抽出来的、匀给我的碎片时间。”
他沉默了，眼底的琥珀色在雨雾里显得有些朦胧。我想起第一次见他，在琉璃袋盛开的山坡上，他正给小孩子们讲璃月的传说，声音低沉如玉石相击。那时我觉得，能被这样的人放在心上，一定很安稳。
可后来才发现，他的心太大了，装着璃月的山山水水，装着千年的兴衰更迭，分给我的那一小块，挤得快要没了形状。
“我曾试着去理解，”我低头看着玉佩上的纹路，那是他亲手刻的，说岩之神的祝福会护我平安，“我去读你看过的书，去记你提过的每一处遗迹，甚至学着泡你爱喝的茶。可我越学，越发现我们之间隔着的不是努力，是时间。你走过的路比我见过的光还长，我追不上的。”
雨停了，风带着潮湿的凉意掠过衣襟。他把伞收起来，递过来一个小盒子：“这是之前答应给你的，从层岩带回来的夜泊石。”
我没有接。“钟离，你很好，好到让我觉得，能陪在你身边已经是侥幸。可侥幸填不满日子的。”我把玉佩放在石桌上，推到他面前，“这个……还给你吧。”
他看着那枚玉佩，又看向我，眼神里第一次有了些微的波澜，像平静的湖面被投了颗小石子。“你确定？”
“嗯。”我站起身，往后院门口走，每一步都像踩在棉花上，“以后往生堂的账，我还是会按契约算清楚，你放心。”
走到门口时，听见他在身后说：“保重。”
我没回头，只是抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。璃月港的万家灯火在暮色里亮起，以前总觉得，有一盏是为我等的，现在才明白，有些光再亮，也照不进两个不同时区的人生。
石阶上的茶彻底凉了，就像有些缘分，终究熬不过时间的温差。
@不正经的宇冤 @玫瑰（爱陆沉）
她写的文↑
逆行者
