晨训的哨声刺破雾气时，宋昭然正在第十次练习底线三分。篮球划出熟悉的弧线，在篮筐上转了三圈最后还是弹了出来。"命中率感人啊队长。"周予骁打着哈欠把球扔回来，"昨晚又通宵看NBA集锦了？"宋昭然用护腕擦了下巴的汗，恐龙图案被浸得深一块浅一块。晨雾浓得化不开，跑道尽头的身影都模糊成灰白的剪影。但他还是看见那个穿白衬衫的人准时出现在梧桐道第三盏路灯下，抱着琴谱的步伐像计量过般精确。"赌不赌？今天钢琴美人肯定又是七点零三分经过。"陆星野突然凑过来，"我观察两周了，误差不超过十秒。"周予骁吹了声口哨："遍太啊你？""这叫数据分析。"陆星野掏出小本子，"顺便记录下昭然每次走神的时间点——比如现在。"篮球重重砸在陆星野脚边。宋昭然头也不回地往器材室走："收拾东西，要下雨了。"雨是午后开始下的。宋昭然蹲在体育馆后门拧干衣角时，听见墙外传来争执声。"...奖学金名额不是看你练琴多久。"中年男声带着公文包的沉闷质感，"李教授说你这周又没去...""在准备肖赛曲目。"清冷的声音像雨水敲在铁皮屋檐。宋昭然下意识探头，看见简淮声站在墙檐滴水处，乐谱护在怀里，白衬衫后腰透出止痛贴的方形轮廓。他对面的秃顶男人正把平板电脑往他面前递。"茱莉亚的申请截止到下个月，你父亲...""知道了。"这三个字像琴盖合上的钝响。简淮声转身时，宋昭然慌忙缩回头，后脑勺撞在消防栓上发出闷响。等他揉着脑袋再望出去，只剩雨帘中逐渐模糊的黑色伞影。黄昏时雨停了。宋昭然返回球场找丢失的护腕，发现铁丝网上挂着串银色U盘。外壳刻着花体字母"J"，插口处沾着未干的水痕。他踌躇片刻，还是摘下来塞进口袋。转身时看见音乐楼二楼的窗影——简淮声正在窗边调音，修长的手指按着琴弦，腕骨凸起的弧度像某种易折的鸟类骨骼。护腕最终在垃圾桶旁找到了。宋昭然把它拧干时，听见楼上传来破碎的琴音——是《月光》第三乐章，但反复在某个小节中断重来，像被雨水打湿的翅膀徒劳扑腾。回宿舍的路上，周予骁突然捅他胳膊："看群消息没？文艺汇演要和各系合作，音乐系派来的代表..."手机屏幕亮起通知，置顶消息来自学生会会长：【经抽签决定，篮球系与音乐系合作节目，双方代表：宋昭然、简淮声】陆星野发来一连串捶地大笑的表情包。宋昭然盯着那个黑色头像看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己沾着雨水的茫然的脸。夜空又开始飘雨。他摸出口袋里的U盘，金属外壳上倒映着碎钻般的雨丝，像某人弹琴时偶尔颤动的睫毛。许桉姩/.

宋昭然刚把球捡回来，余光忽然瞥见操场边缘有道修长的身影经过。晨雾未散，那人穿着简单的白色衬衫和黑色休闲裤，怀里抱着几本书，步伐不急不缓。他微微低着头，碎发垂在额前，衬得肤色冷白，整个人像一幅被雨水洗过的水墨画，干净得有些疏离。"那是简淮声吧？"周予骁顺着宋昭然的目光看过去，"音乐系那个出了名的高岭之花。"宋昭然收回视线，随手拍了两下球："你认识？""全校谁不认识啊？去年钢琴大赛拿了全国冠军，校长亲自给他颁奖。"周予骁撇撇嘴，"不过听说性格特别冷，拒绝人的时候连个眼神都懒得给。"球在宋昭然掌心转了一圈，他忍不住又往那个方向看了一眼。恰巧简淮声似乎察觉到视线，微微侧头。四目相对的瞬间，宋昭然下意识扬起一个笑容，露出两颗虎牙。简淮声明显怔了一下，随即礼貌性地点了点头，很快转回去继续往前走，脚步却微不可察地加快了些。"我靠，他刚才是不是对你点头了？"周予骁瞪大眼睛，"上次学生会主席跟他打招呼，他直接当没看见！"宋昭然把球砸向周予骁胸口："少八卦，接球！"训练开始后，教练宣布下周要和金融学院打友谊赛。宋昭然作为队长被单独点名："上周那个三分命中率，你自己说说像话吗？"队友们发出善意的哄笑，陆星野甚至模仿他投篮打铁的动作。宋昭然笑着踹了他一脚，余光却不自觉飘向操场边的梧桐道——简淮声已经走远了，只在潮湿的柏油路上留下一串浅浅的脚印。许桉姩/.

篮球撞击地面的声音在空旷的操场上格外清晰。三十七三十八……宋昭然喘着粗气，汗水顺着眉骨滑进眼睛，刺得生疼。他抬手抹了一把，继续运球，左手换右手，胯下变向，急停跳投唰！球砸在篮筐后沿弹飞出去，他低声马了一句，小跑着捡回来，重新站回三分线外。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，跑道上凝着露水。教练昨晚在群里发了疯似的强调六点半集合，结果宋昭然六点就到了，一个人加练投篮。四十二四十三……他强迫自己专注于每一次出手——手腕下压，指尖拨球，抛物线要稳。上周对师大附中的友谊赛，他三分球七投二中，赛后教练把他单独留下来训了半小时。“昭然——”周予骁的声音从操场入口传来，带着没睡醒的沙哑。宋昭然头也没回，抬手又是一记三分，唰，空心入网“你今天吃错药了？起这么早？”周予骁拖着脚步走过来，头发乱得像鸡窝，手里还拎着半袋没喝完的豆浆。宋昭然接住弹回来的球，随手丢给他：“教练不是说六点半集合？” “他哪次真准时过？陆星野还在宿舍挺事呢，让我先来打探敌情。”周予骁打了个哈欠，随手把豆浆袋扔进垃圾桶。宋昭然笑了一声，转身又投了一个。球在框上转了两圈，最终还是掉了出来。“手感不行啊。”周予骁捡起球，来了个夸张的背身勾手，球连篮网都没沾到。宋昭然刚把球捡回来，余光忽然瞥见操场边缘有道修长的身影经过。晨雾未散，那人穿着简单的白色衬衫和黑色休闲裤，怀里抱着几本书，步伐不急不缓。他微微低着头，碎发垂在额前，衬得肤色冷白，整个人像一幅被雨水洗过的水墨画，干净得有些疏离。"那是简淮声吧？"周予骁顺着宋昭然的目光看过去，"音乐系那个出了名的高岭之花。"宋昭然收回视线，随手拍了两下球："你认识？""全校谁不认识啊？去年钢琴大赛拿了全国冠军，校长亲自给他颁奖。"周予骁撇撇嘴，"不过听说性格特别冷，拒绝人的时候连个眼神都懒得给。"球在宋昭然掌心转了一圈，他忍不住又往那个方向看了一眼。恰巧简淮声似乎察觉到视线，微微侧头。四目相对的瞬间，宋昭然下意识扬起一个笑容，露出两颗虎牙。简淮声明显怔了一下，随即礼貌性地点了点头，很快转回去继续往前走，脚步却微不可察地加快了些。"我靠，他刚才是不是对你点头了？"周予骁瞪大眼睛，"上次学生会主席跟他打招呼，他直接当没看见！"宋昭然把球砸向周予骁胸口："少八卦，接球！"训练开始后，教练宣布下周要和金融学院打友谊赛。宋昭然作为队长被单独点名："上周那个分命中率，你自己说说像话吗？"队友们发出善意的哄笑，陆星野甚至模仿他投篮打铁的动作。宋昭然笑着踹了他一脚，余光却不自觉飘向操场边的梧桐道——简淮声已经走远了，只在潮湿的柏油路上留下一串浅浅的脚印。许桉姩/.

宋昭然推开家门的时候，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光晕在地板上拓出他的影子。钥匙丢进陶瓷碗里，发出清脆的“叮”一声。“回来了？”客厅里传来父亲的声音，电视正播着晚间体育新闻。“嗯。”他弯腰换鞋，运动鞋底还沾着操场上的细沙，在地垫上蹭出几道灰痕。宋父从沙发上转过头，眼镜片反射着电视的蓝光。“又训练到这么晚？”“加练了投篮。”宋昭然把背包甩到沙发上，T恤后背汗湿了一片，黏在皮肤上。他随手掀起衣摆擦了擦下巴的汗，腹肌线条在灯光下一闪而逝。茶几上摆着切好的西瓜，鲜红的果肉上凝着水珠。宋昭然抓起一块咬下去，汁水顺着指缝往下淌，他赶紧低头舔了下手腕。“脏不脏？”宋父皱眉抽了张纸巾扔过去。宋昭然咧嘴一笑，虎牙沾着西瓜籽。“饿了嘛。”电视里正回放NBA季后赛的精彩片段，他盯着屏幕，嘴里含糊不清地点评：“这球应该传底角，投什么后仰……”宋父瞥他一眼：“你上周比赛最后那个后仰不也没进？”“那是手感问题！”宋昭然抗议，西瓜籽喷到茶几上。——热水从花洒喷涌而出，浴室很快蒸腾起白雾。宋昭然站在水流下，闭着眼仰头冲淋，水珠顺着脖颈滚落，流过锁骨，最后在瓷砖地上汇成小小的水洼。训练后的肌肉微微发酸，他伸手按了按肩膀，那里有一块昨天对抗赛时撞出的淤青，紫红色，在麦色皮肤上并不显眼。“嘶——”他皱了皱眉，手指用力揉了揉。镜子已经被雾气蒙住，只能隐约看见自己的轮廓。宋昭然伸手抹了一把，镜面露出他湿漉漉的脸——头发滴水，眉毛黑而浓，眼睛因为疲惫显得比平时懒散些。他盯着镜子里的自己看了两秒，忽然做了个鬼脸，舌头抵着虎牙，眼睛瞪大。“沙毕”他对自己说，然后笑出声。——吹风机嗡嗡作响，宋昭然坐在床边胡乱吹着头发，发梢的水珠甩到床头柜的照片上——初中毕业那年暑假，他和周予骁、陈星野在海边的合影。三个人晒得黝黑，勾肩搭背地冲着镜头傻笑，背后是湛蓝的海和刺眼的阳光。手机屏幕亮起，篮球队群消息炸了99+。【周予骁】@所有人 明天早上六点半操场集合！教练说谁迟到谁加练折返跑！【陈星野】？？？我刚约了学妹吃早饭【李毅】@陈星野 你哪个学妹？上次那个文艺部的？【陈星野】是外语系的！宋昭然笑着打字：【@陈星野 你上个月不是说外语系那个嫌你打球太菜吗】群里立刻刷起一排“哈哈哈”，陈星野发来一连串愤怒表情包。他退出群聊，点开朋友圈随意刷了刷——周予骁发了张健身房自拍，配文“增肌中”；陈星野晒了杯奶茶，标签上写着“三分糖”；文艺部的温书昀po了张图书馆窗外的晚霞，文案是一句看不懂的外国诗。宋昭然的手指停顿了一下。他忽然想起今天训练结束时，周予骁勾着他脖子说的话：“昭然，你真对温书昀没意思？人家每次比赛都来给你加油。” 当时他是怎么回答的？ 没注意。他点开温书昀的朋友圈，往下滑了滑。大部分是读书笔记和风景照，偶尔夹杂几张文艺部的活动合影。在最近的一张照片里，角落的篮球架下有个模糊的人影，穿着23号球衣。宋昭然放大看了看，笑了。 “拍我呢？”台灯调到最暗档，宋昭然趴在床上翻看比赛录像。平板电脑支在枕头上，画面里师大附中的后卫正用一个漂亮的假动作晃过防守队员。“这个变向……”他按下暂停，手指在屏幕上比划着路线，“重心压得太低了，容易吃晃。”窗外传来摩托车呼啸而过的声音，由远及近又渐渐消失。夏夜的虫鸣透过纱窗传进来，和视频里的哨声混在一起。 他看了眼时间，凌晨一点十七分。 手机震动，周予骁私发了一条消息：【睡了没？】 宋昭然回了个问号。【周予骁】我刚想到个绝妙战术！下周打师大附中，咱们可以……后面跟着长达60秒的语音方阵。宋昭然点开第一条，周予骁亢奋的声音在寂静的卧室里炸开：“我跟你说！他们那个中锋转身特别慢！我们可以……” 他赶紧调低音量，把手机扔到一边。五条语音听完，宋昭然揉了揉太阳穴，打字回复：【你大半夜不睡觉就琢磨这个？】【周予骁】我热血沸腾啊！一想到下周比赛就睡不着！宋昭然笑着摇头，回复：【明天训练再说，睡了】他关掉平板，房间陷入黑暗。空调运转的细微声响像某种白噪音，眼皮渐渐变得沉重。 半梦半醒间，他恍惚听见楼下有野猫打架的动静，尖锐的叫声划破夜色，又很快归于平静。他梦见自己站在空旷的篮球场上，四周没有观众，没有队友，只有篮筐在风中轻微摇晃。远处传来翻书的声音，很轻，但清晰可闻。他想走过去看看是谁，却发现双腿像灌了铅一样沉重。书页又翻过一页。许桉姩/.

今天已经连着发两个文了，认真点看，我是第一次写这种文。九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。宋昭然倒退着走在林荫道上，手里转着篮球，向队友们模仿昨晚NBA球星的那个绝杀动作。“那个后仰跳投，我跟你们说——"他的后背撞上了一个坚硬的物体，随即闻到了一股草莓香味。“看路。"一个声音从头顶传来，冷冰冰的，听着就能感觉到一股子冷气。宋昭然转身，看到抱着厚重文献的简淮声站在那里，镜片后的眼睛如同深秋的湖水，平静得没有一丝波纹。嗯…他的味道为什么是草莓味的？不应该是什么雪松薄荷味吗？这可一点都不符合他的人可，嗯…要是把这个消息说出去……宋昭然抬起头，就对上了一双带着些许警告的眼睛。"啊，抱歉抱歉！"宋昭然一边想着，一边露出标志性的虎牙笑容，阳光在他蜜色的皮肤上跳跃。简淮声微微颔首，绕过这群吵嚷的篮球队成员。宋昭然突然注意到他白衬衫最上面的纽扣系得一丝不苟，一点皮肤都没有露出来，又瞅了瞅他袖口露出的一截手他，白得近乎透明。宋昭然在内心啧啧着，却也不敢说什么。"那就是传说中的'文学院冰山'啊，"新入队的学弟小声嘀咕，"听说他去年拿了全国古籍修复大赛冠军..."周予骁勾住宋昭然的脖子："我们昭然也是校草级别的好吗？上周文学社的学妹还来打听你呢。"宋昭然笑着挣脱："少来，训练去！下周要和师大附中打友谊赛了。"与此同时，简淮声走进古籍修复室的灯光下。他的手指抚过明代刻本《陶庵梦忆》的残页，修复刀在纸面上投下细长的影子。窗外传来篮球撞击地面的声响，节奏鲜明得像心跳。"简学长，"助研学妹轻声提醒，"这本的虫蛀修复方案...""用葛藤纸衬底，矾水浓度控制在0.3%。"简淮清头也不抬，声音平静得像在陈述一个亘古不变的事实，"另外，请把湿度再调低5%。"午后的图书馆，宋昭然对着《中国书法大字典》抓耳挠腮。他翻开扉页，借阅卡上唯一的名字是简淮声，日期显示这本书在过去三年里被借阅二十七次。"这么无聊的书..."他嘟囔着，却鬼使神神地摹写起那个工整的签名。阳光透过落地窗，将两个重叠的名字照得微微发亮。篮球场上的哨声，古籍室里纸页的轻响，在九月的风里短暂交织，又各自远去。想看后续的举手手许桉姩/.

晨光初透时我便醒了，窗帘缝隙间漏进些微天光，灰白中带着点蓝。并不急于起身，只望着天花板上一处水渍出神，那形状冬是冬夏是夏的，竟随着季节变换轮廓似的。洗漱时听得窗外有鸟鸣，啁啾着又飞远了。自来水哗哗地流，掬一捧扑在脸上，凉意便驱散了最后一点睡意。镜中人头发乱翘，也懒得整理，横竖今日并无要见的人。早餐照例是白粥小菜，粥熬得恰到好处，米粒将化未化。就着酱瓜啜粥，咸淡适中，胃里渐渐暖起来。忽然想起旧时祖母熬粥总爱放些碱，粥色泛绿，别有风味，如今已多年未尝了。出门时见对门老先生在侍弄花草，弓着腰为一盆茉莉修剪枝叶。彼此点头算是招呼，并不交谈。他那盆茉莉养了十几年，年年开花，香飘半条巷子，比许多人家孩子还长寿。街上行人匆匆，各自奔着前程去。有个小学生蹦跳着走过，红领巾系得歪斜，书包拍打着后背，发出噗噗的声响。他忽然蹲下系鞋带，起身时又继续蹦跳着前行，无忧无虑得叫人羡慕。午间小憩后泡了杯茶，茶叶在杯中缓缓舒展，水色渐绿。并不急饮，只看那热气袅袅上升，最终消散在空中。电话铃响了一声又止，想必是拨错了号码，倒也省去一番应对。傍晚时分天色转阴，云层低垂，却始终未落下雨来。晾晒的衣物在微风中轻轻摆动，衣角偶尔相触，发出细微的摩擦声。收衣时闻到阳光的味道，想来明日还是个晴天。晚餐简单，中午的剩菜热一热便打发了。筷子碰触碗碟，发出清脆声响，在安静的屋子里显得格外清晰。忽然想起日间该买的东西忘了买，旋即又释然——横竖明日还会忘记，何必今日懊恼。灯下读几页闲书，字句入眼却不入心。索性合书静坐，听远处市声隐约，近处钟表滴答。时光便在这滴答声中悄悄溜走，不留痕迹。临睡前检查门窗，见窗外月色皎洁，地上一片银白。明日想必是个好天气，或许该出门走走——这般想着，却又自知多半不会成行。一日光阴就这样平淡流过，无甚可记，却也没什么不好。许桉姩/.