亲爱的Dale，
听到《Birthday Theme》你会想起什么？六年前的那个初春下午，我还不会用Steam，于是在浏览器里找到了锈湖官网。在反复观看了无数遍陆夫人的实况解说后，我第一次亲手打开了《逃离方块：生日》。然而，我死死卡在了锁眼谜题那里，至今没有亲手通关。我的Steam账号里，成就也孤零零地挂着一个“0”。
后来，我又接连玩通了《锈湖：旅馆》、《天堂岛》、《根源》、《悖论》以及其余所有作品。初次游玩带来的那份惊诧与震撼，似乎已渐渐淡去。但时至今日，当我掀开琴盖，开始弹奏《Birthday Theme》的那一刻——我依然会想起那个遥远而阴沉的下午。锈湖官网上血红色的手写英文指引着我，摸索着点开《Cube Escape: Birthday》。蒸汽弥漫的厨房玻璃窗、彩旗、木椅上神情严肃的一对男女、生日蛋糕、锁眼、端着机枪的兔子人，以及如遍地繁花般绽开的血景……一切的一切，都正如那封信件中无情写下的：
“The past is never dead.”
发帖达人Ⅰ