✨亲爱的镇长：

此刻我正趴在老宅后院的香樟树杈上写信，爪垫还沾着晨露浸润的泥土香。当月光穿透叶片洒在琉璃瓦上时，我总会想起您教我用尾巴卷着喷壶浇水的模样——像童话里提着星星灯的精灵，让每株幼苗都裹上蜜糖色的光晕。

春日种植指南：

①松土时要把铁锹柄磨得像我胡须般光滑，否则会惊跑土里的蚯蚓乐队‌

②给树苗浇水请用爷爷泡茶的白瓷壶，我验证过能让叶子卷曲成最完美的弧度

③发现我在新栽的梧桐苗旁磨爪子请假装没看见，那是我在给树皮雕刻守护纹

④收集奶奶晒干的橙子皮，剪成星星形状埋在花盆底部（天然的肥料宝库）‌‌

⑤每天给薄荷浇水时，悄悄说三遍「快快长」，我保证在月光下替你看守成长进度

信的末尾沾了点松屑，请查收「绿色契约礼盒」！今年咱们给每棵小树都挂上会唱歌的玻璃风铃可好？春风路过时，叮叮当当全是想念你的声音。

永远在树影斑驳处等你来追的

——起司