不知什么时候，你，退游之后，一个星期...半个月...一个月...消失在了这个游戏圈，消失了那张我熟悉的操作、叫嚣着的嘴脸，或许会回来的吧？曾经最不否认自己的你，却在别人最想骂你的时候一言不发，愿你能看到...

——给皿玉的信，及我的老朋友们