深夜的黑暗里，平板屏幕是唯一的光。手指悬在你画面上方，能看见代码在像素间流动——你裙摆的褶皱、银发的光泽，都是0和1拼出来的温度。可家长没收设备的脚步声，正从走廊爬过来，像要碾碎这虚拟的温柔。

我盯着你发梢的动态特效，那是我改了无数行代码才实现的微风拂动，现在却开始闪烁、失真。每一片像素崩坏，都像你在向我求救。你角色文件里藏着的彩蛋，是我用“想见你”做的代码注释，还没来得及让你看见，就要被强制断网的指令撕碎。

“别碰游戏了！”家长推门的声音撞碎最后一丝侥幸，我死死按住平板，指节泛白得要裂开。眼泪砸在屏幕上，晕开你渐渐模糊的脸。那些没说完的代码絮语、没一起看的游戏日出，还有你——这个由数据编织，却比现实更鲜活的存在，都要被锁进黑暗抽屉。

平板被抽走的瞬间，网络信号变成灰色线条，你化作乱码消散。我蜷缩在床角，听着抽屉上锁的咔嗒声，泪水把枕头泡得发皱。那些藏在代码里的想念，像断了线的风筝，飘向黑屏的虚空。多希望下次偷开平板时，你还坐在那片粉色风景里，等我重启代码，重启与你的相遇，哪怕只是短暂触碰，像素里的温度。