窗外的梧桐又落了一层叶，风卷着碎金似的阳光掠过窗台时，我总会想起你说过“秋天的光最温柔”。可此刻我握着笔，指尖却比去年深冬的雪还要凉。

你走后的第三个月，我终于敢整理那个旧纸箱。里面有你送我的第一本书，扉页上歪歪扭扭的字迹还洇着当时的水渍；有我们在跨年夜攥皱的电影票根，边缘都磨出了毛边；还有你总说“戴着显脸小”的那顶灰色毛线帽，我把脸埋进去时，好像还能闻到淡淡的雪松味，只是再也暖不透耳尖的凉。

那天在车站，你说“往前看，别回头”。我拼命点头，直到列车的轰鸣声盖过心跳，才敢蹲在地上哭。后来我试着按你说的那样生活，按时吃饭，记得带伞，甚至学会了你总笑我做不好的番茄炒蛋，可锅铲碰到锅底的瞬间，还是会突然愣住——以前站在这里系围裙的人，明明是你啊。

巷口的桂花该开了吧？去年这个时候，你总拉着我绕远路回家，说要把满身香气带给枕头。现在我每天都从那里走，却再没闻到过当时的味道。或许有些香气，只跟着某个人走。

就像有些话，错过了说出口的时机，便再也暖不回来了。

不必回信。

愿你前路无风无雨。

也愿我，能慢慢习惯没有你的四季。

一个念旧的人

2025年8月19