旧巷的风铃与未赴的花期

巷口那棵老槐树又开花了，细碎的白花瓣落满青石板路时，我总会想起阿栀。

我们是踩着同一块石板长大的。她总爱穿鹅黄色的裙子，蹲在槐树下看蚂蚁搬家，我就蹲在她旁边，把口袋里的糖分给她一半。那时的夏天好像很长，蝉鸣能从日出绕到日落，我们会在巷尾的老店里买两根绿豆冰棒，坐在门槛上看夕阳把天空染成橘红色。阿栀说她最喜欢槐花，说这花像雪，落在头发上就像戴了顶小帽子，说着就伸手替我拂去肩上的花瓣，指尖带着冰棒的凉意。

变故是在她十二岁那年夏天来的。那天她眼睛红红的，攥着我的手腕说要搬家，去很远的南方。我盯着她手里那串我们一起编的槐花手链，指甲几乎掐进掌心，却只问了句“还回来吗”。她点头，眼泪落在手链的红绳上，说：“等明年槐花开得最盛的时候，我就回来，我们一起在槐树下挂风铃，好不好？”我用力点头，把藏在口袋里的、刚做好的小木风铃塞给她，那是我攒了三天零花钱买的木料，笨拙地刻了“栀”字。

她走的那天，我躲在槐树后，看着她抱着风铃回头望，却没敢出去。风卷起地上的花瓣，迷了我的眼，等我揉开眼泪再看时，巷口只剩下空荡荡的路。

后来的每一年，我都会在槐花开得最盛的时候，把自己做的风铃挂在树枝上。风铃叮当作响，像极了我们从前的笑声，可阿栀再也没回来。去年我搬家前，最后看了一眼老槐树，花瓣落在我手背上，凉丝丝的，像极了那年她指尖的温度。

我把所有风铃都收进了旧盒子里，里面还放着半块没吃完的绿豆冰棒包装纸——那是她走那天，我们没来得及分完的。或许有些约定，就像夏天的蝉鸣，热闹过后总会沉寂，但那些和阿栀有关的日子，会像槐花香一样，永远留在我心里。