只玩过天下3。天下2到天下3都是描述太古铜门被打开后，八大(十大)门派合力抗敌的故事。故事跨度并没有很长，但非常完整地展现了众生相，你能从寥寥数语中得知他们的曾经，看法和独特的个性。
三大枭雄为首的太虚观弟子玉玑子，可谓毁誉参半，每张地图上都有他的传说。他救过太康的养女，当过前朝的副国师。黑白羽森林有他儿时的回忆，他拜过的两任男女师傅。 他是打开太古铜门的始作俑者，王朝旧都西陵有他唯一留下的九龙元魂珠破坏的痕迹。有爱慕他的白露涵因不认同他的所做所为远赴缥缈峰修行，也有他的众多弟子愿意为他肝脑涂地，唯一的女徒弟为他立传。
可以听听玩家自己做的同人歌，<忆玉墨如初>和<爱别离>。玑哥是npc中最为血肉丰满的，玩家所写同人中，评价他从不插手凡人的成长。这正是天下支线辅佐主线，让我们相信的。 他的徒弟中最有名的叫金坎子，攻破云麓仙居功不可没。他是个明察秋毫的美男。仅从云麓为首的两个女弟子的表现，就明白云麓并不是铁板一块，她们喜欢同一个男人。其实三角恋不稀奇，要怎么运用这种段子让故事更精彩。
早前他良心未泯，立场不同，也受人尊敬。他气质纯净，穿起六祸来，姿态翩翩，兼有阴柔之美。此等尤物，即便八大门派成功反攻，他也落了个好下场。被一个弈剑帅哥救了，帅哥叫天草，他为何在那没人知道，他装傻不管金坎子的魔头臭名，抄了金庸的台词诡辩，什么是邪道，什么又叫正道。 后来为了洗白玉玑子，金坎子背了好大一口黑锅，变成像顾惜朝那样的人设，“恨不将高高在上的云麓弟子踩进泥土里”。
而金坎子的这种际遇，在地图上是有前后呼应的。低等级的巴蜀地图里，就有一对双修的弈剑和太虚，葬剑和焚琴。玩家看到坎子获救就有种似曾相识的认同感。且不说，能发现这二人的隐居地已属机缘，山下曲径通幽，只让人感叹人杰地灵。 在八大门派反攻中有一段是写慕珊还未成为云麓掌门之前，被金坎子囚于密室，很多云麓弟子冒死来救都没成功，最后还是一位和慕珊长得很像的妹子李代桃僵，使慕珊脱险。可是同门却再也不来施救了。这就是天下的编剧功底，细微处不忘人性。
