遇是时光的糖霜

清晨的公交站台总浮着一层薄雾，像被谁轻轻呵了一口气。我缩在蓝白相间的塑料椅里，看梧桐叶上的露珠一颗颗砸向地面，溅起细碎的光——那是我转学来的第三周，也是我连续第七天独自等车。

"同学，你挡着投币口啦。"

一个清亮的声音撞进耳朵。我慌忙起身，看见一个扎着马尾辫的女生正踮脚往投币箱里扔硬币，浅蓝色校服的袖口沾着星星点点的颜料。她转头冲我笑："我叫小棠，初三（2）班，你呢？"我结结巴巴报出名字，她却已经拽住我的书包带："走啊，再不上车要挤成沙丁鱼罐头了！"

后来我才知道，她每天特意提前十分钟出门，就为了等我这个"总站在最后一排发呆的新同学"。我们的相遇像一颗裹着糖霜的核桃——起初只是偶然的同路，却在日复一日的相伴里，剥出了最温暖的内核。

她总说自己是"移动的百科全书"，会在我对着数学压轴题咬笔杆时，用草稿纸画满辅助线；会在我因为方言口音被嘲笑时，故意用更夸张的腔调念课文，逗得全班哈哈大笑；会在放学路上变魔术似的从帆布包里掏出一颗橘子，或者半块裹着玻璃纸的巧克力。"我妈说，遇见合拍的人就要好好分享。"她晃着脑袋，发梢扫过我的脸颊，带着橘子味的清香。

最难忘那个深秋的傍晚。我因为月考失利躲在操场角落哭，她找到我时，手里举着两张电影票："我攒了一个月的零花钱！今晚有部讲友情的动画片，主角和你一样笨，但最后都变成了小太阳。"我们挤在电影院最后一排，她偷偷把爆米花桶往我这边推，屏幕的光映在她眼睛里，像落满了星星。散场后路过夜市，她指着一串糖葫芦说："你看，山楂裹着糖衣，就像我们现在——有点酸的相遇，最后都甜了。"

如今我坐在初三的教室里，偶尔会想起那个雾蒙蒙的早晨。原来所谓相遇，从来不是刻意安排的剧本。它是公交站台的一次抬眼，是投币箱前的一次碰撞，是两个孤独灵魂在时光里恰好对视的瞬间。

小棠现在在重点高中，我们依然保持着每周一次的电话粥。她说起新学校时，还是会不自觉地带上我熟悉的调皮语气："今天遇到个超可爱的小学妹，像极了当年的你。"而我望着窗外飘落的梧桐叶，突然明白：生命中最珍贵的从不是永恒的相聚，而是那些让我们成为更好的自己的相遇——它们像一颗颗糖霜，在岁月里慢慢融化，却永远甜在心底。

或许未来的某一天，我们会在某个街角再次偶遇。那时我会像当年她拽我书包带那样，笑着对她说："嘿，好久不见，这次换我带你去吃糖葫芦吧。" @甜茶ᵍⁱʳ[赤华阁] @小桉