星轨与旧物的相遇

初秋的风带着老城区特有的桂花香，钻进林野的风衣口袋。她攥着那台爷爷留下的黄铜天文相机，指尖因用力而泛白——镜头遮光罩在搬观测设备时磕出了裂痕，取景器里的星空瞬间变得模糊，就像她连日来追踪“归航彗星”的心情。

“苏棠旧物修复店”的招牌藏在两株老梧桐之间，木质门牌上刻着细小的花纹，门帘是洗得发白的蓝布，掀起来时带着轻微的“哗啦”声。店里暖黄的灯光下，各种旧物件被整齐地摆在木架上：缺了角的陶瓷娃娃、表盘泛黄的怀表、镜头蒙尘的老相机……空气中飘着松节油和桂花茶混合的香气。

“请问……能修相机吗？”林野的声音有些拘谨，她把相机轻轻放在柜台上，像捧着一件易碎的珍宝。

柜台后传来轻轻的响动，一个穿着浅灰色围裙的女生抬起头。她指尖沾着淡淡的松香，正用一块麂皮布擦拭着手里的旧怀表，看到林野时，眼睛弯成了月牙：“先放这儿吧，我看看。”

女生就是苏棠。她接过相机时动作很轻，指尖拂过黄铜机身的磨损痕迹，像是在触摸一段旧时光。“这是1970年代的蔡司伊康，现在很少见了。”她一边说，一边从围裙口袋里掏出迷你螺丝刀，小心翼翼地拆开镜头部分，“你是用来拍什么的？”

“拍星星。”提到星空，林野紧绷的肩膀放松了些，她从背包里拿出手绘星图笔记本，翻开其中一页，上面画着密密麻麻的星轨，“我在找一颗彗星，我爷爷当年没拍到清晰的照片，这台相机就是他留下的。”

苏棠的动作顿了顿，她低头看着相机内部的零件，忽然“呀”了一声。一枚小小的胶片从相机底部的暗盒里掉出来，落在铺着绒布的柜台上。两人同时伸手去捡，指尖不经意间碰到一起，又迅速分开。

“抱歉。”林野脸颊发烫，赶紧把胶片捡起来，对着灯光一看，呼吸骤然停住——胶片上是一片模糊的星空，中央有一道微弱的亮线，虽然画质粗糙，却能隐约看出彗星的轮廓。

“这是……”苏棠也凑了过来，声音里带着惊讶，“我奶奶以前也有一张类似的照片，她说那是1947年的‘归航彗星’，当时她和爷爷在屋顶拍的。”

林野猛地抬头，星图笔记本从手里滑落，正好翻开到写着“归航彗星，周期76年”的那一页。苏棠的目光落在笔记本上，又看了看林野左手腕上的铜制星盘吊坠，忽然笑了：“原来我们都在等同一样东西。”

接下来的几天，林野成了旧物店的常客。她会在观测结束后赶来，看着苏棠一点点修复相机镜头，听苏棠讲那些旧物背后的故事：缺角的陶瓷娃娃是一位老人送给妻子的定情信物，泛黄的怀表曾陪着主人走过战争年代……苏棠也会听林野讲星座的传说，看林野手机里拍的星空照片，每当林野说起猎户座腰带三星时，眼睛里的光比店里的灯光还要亮。

“其实旧物和星星很像。”一天傍晚，苏棠把修复好的相机递给林野，手里还拿着一个小小的木盒，“星星看起来遥远又冰冷，但它们的光要走很多年才能到达地球；旧物看起来破旧，但每一道划痕里都藏着有人珍惜过的痕迹。”

林野打开木盒，里面是一个用旧钟表零件做的“星轨计时器”，表盘上刻着北斗七星的图案，指针走动时发出轻微的“滴答”声。“这是……”

“给你追彗星用的。”苏棠挠了挠头，有些不好意思，“我查了资料，‘归航彗星’预计下月初出现，这个计时器可以帮你记录观测时间，就像……就像旧物在等有人记得它一样，星星也在等有人追上它的轨迹。”

林野握紧了计时器，指尖传来零件的温度。她忽然想起爷爷临终前说的话：“星星不会消失，它们只是在等待被看见。”原来这句话，苏棠用另一种方式告诉了她。

彗星出现的那天晚上，观测站突然停电，所有设备陷入瘫痪。林野抱着相机在观测台崩溃大哭，她以为自己又要像爷爷当年一样，错过这颗等待了76年的彗星。就在这时，手机响了，是苏棠的电话。

“你在哪儿？”苏棠的声音带着风的气息。

“观测站，设备坏了，我拍不到了……”林野的声音哽咽着。

“你别急，来我店里。”苏棠的声音很稳，“我在屋顶搭了个临时观测点，用的是我奶奶当年的旧望远镜，说不定能帮上忙。”

林野赶到旧物店时，苏棠正站在屋顶上，手里举着一盏马灯。屋顶上摆着一架老式望远镜，旁边放着林野的相机，还有一张铺着绒布的桌子，上面放着桂花茶和两块桂花糕。

“快上来。”苏棠伸手拉林野，“我查了星图，彗星还有半小时到达最佳观测位置。”

林野接过相机，镜头已经被苏棠调试好，取景器里清晰地出现了星空的轮廓。苏棠站在她身边，手里拿着计时器，轻声说：“开始了。”

林野按下快门的瞬间，彗星拖着长长的尾巴划过夜空，金色的光芒照亮了屋顶。相机的快门声和计时器的“滴答”声交织在一起，苏棠忽然哼起了一段童谣，声音轻柔，和夜风吹过梧桐叶的声音混在一起。

“这是我奶奶教我的，她说当年拍彗星时，爷爷就唱这首歌。”苏棠笑着说。

林野看着她，又看了看相机里的彗星照片，忽然明白：有些等待从来都不是一个人的事，就像星星需要有人看见，旧物需要有人珍惜，而她和苏棠，在追逐和守护中，找到了属于彼此的光。

后来，林野把那张彗星照片洗了两张，一张贴在自己的星图笔记本里，另一张放在苏棠的旧物店柜台上，旁边摆着那个“星轨计时器”。每月农历十五的晚上，林野会在旧物店的墙面投影星空，苏棠则会把当月修复好的旧物摆出来，让星空的光芒落在旧物上，像是给每一段旧时光都镀上了星光。

有人问过她们，为什么要守着这些遥远的星星和破旧的旧物。林野会指着星空说：“因为每颗星星都在等一个人追上它的轨迹。”苏棠则会笑着补充：“因为每件旧物都在等一个人记得它的故事。”

而她们不知道的是，在某个夜晚，一个路过的孩子指着投影在墙面上的星空，对妈妈说：“你看，星星和旧物在一起，好像在说悄悄话呢。”