银杏叶书签

小区的银杏大道是秋天最慷慨的馈赠。当第一片扇形小舟从树梢飘落，整条路便成了流动的金色星河。

清晨的露珠还挂在叶尖时，银杏叶已开始它们的迁徙。阳光穿过镂空的叶脉，在地面投下细碎的光斑，仿佛谁打翻了装金箔的匣子。最妙的要数雨后，湿漉漉的叶片紧贴着石板路，像无数把被雨水浸透的折扇，连空气里都浮动着淡淡的苦香。

孩子们总爱蹲在树下捡“小扇子”。我见过最漂亮的那片，边缘泛着波浪形的焦糖色，叶柄处还留着半圈嫩绿，像被秋姑娘特意镶了道翡翠边。同桌把它夹进课本，说要做成标本。可第二天就发现，叶片不知何时从书页里溜了出来，正安安稳稳躺在窗台上，替我们守着最后一缕秋阳。

最动人的是暮色中的银杏林。当西风卷起千万片金箔，整条大道都在簌簌作响。那些旋转下落的叶子，有的像跳华尔兹的舞伴，有的像被惊起的金蝶，最后都轻盈地落进泥土的怀抱。清洁工阿姨扫帚下的落叶堆，渐渐成了会呼吸的黄金山。

如今我的笔袋里还躺着三片银杏书签。每当翻开课本，就能闻到时光酿成的甜香——那是秋天留给春天的信笺。