以前：BOSS红光一闪，我双手离开键盘。

现在：BOSS红光一闪，我笑了——它终于开始怕了。

从“刮痧”到“秒杀”，变的不是数据，是每一个深夜训练场里，肌肉形成的记忆。恭喜自己，通关。

1. 菜鸟期：绝望的“蝼蚁”

· 战斗表现：BOSS随手一击就是你的“血条消失术”。你的最强攻击打在它身上，只有 “免疫” 或 “-1” 的侮辱性数字。你的主要动作是“翻滚”和“逃跑”。

· 心理活动：“这根本不可能打过！”“游戏设计师是不是疯了？”

· 标志性细节：需要喝光所有血药，才能勉强接下BOSS的一次平A。

2. 觉醒期：希望的“白痕”

· 战斗表现：通过无数次死亡，你摸清了BOSS的第一个技能循环。你能成功闪避它的三连斩，并终于在它的肩甲上，留下了一道浅浅的划痕。

· 心理活动：“有戏！它并不是无敌的！”

· 标志性细节：BOSS的血条，第一次出现了肉眼可见的、微小的下降。

3. 抗衡期：精彩的“博弈”

· 战斗表现：你不再一味逃跑。你能精准格挡它的重击，打出“完美格挡”的特效，并趁机进行一套完整的连招输出。你能识别它的假动作，并打断它的读条技能。

· 心理活动：“原来你这一招的后摇这么大！”“下一个是劈砍，然后接冲击波……”

· 标志性细节：战斗中第一次，你让BOSS出现了短暂的硬直。

4. 决胜期：绝对的“压制”

· 战斗表现：攻守易形。你开始追着BOSS打，它的技能前摇在你眼里如同慢动作。你学会了利用机制，在它最脆弱的阶段，打出毁灭性的爆发伤害。

· 心理活动：“太慢了。”“结束了。”

· 标志性细节：你用一招帅气的处决动画，为这场漫长的战斗画上句号。系统提示：“无伤击杀”。