小念念蹲在老槐树下，指尖捻着一片被晒得发脆的槐树叶，眼睛却黏在不远处的篮球场上。

场上穿着白色球衣的少年叫六月，球衣号码被汗水洇得发深，抬手投篮的动作利落得像一阵风。篮球擦着篮筐落下来的瞬间，周围响起一片欢呼，六月抬手抹了把额角的汗，目光穿过人群，精准地落在了小念念身上。

小念念慌得手一抖，槐树叶飘落在地，他假装低头去捡，耳朵却悄悄红了。

这个夏天好像格外漫长，蝉鸣一声高过一声，老槐树的影子拉得老长。小念念是跟着外婆来这个小镇的，他性子软，说话声音也轻，刚来的时候总被镇上的小孩打趣。是六月站出来，把挡在他面前的几个男孩赶跑，皱着眉问他：“你叫什么名字？”

“小……小念念。”他那会儿紧张得舌头都打卷。

六月笑了，露出一对浅浅的梨涡：“名字挺软，跟你人一样。”

从那以后，六月身后就多了个小尾巴。六月去打球，小念念就蹲在树下等；六月去河里摸鱼，小念念就坐在岸边帮他看衣服；六月去小卖部买冰棍，总不忘多带一根牛奶味的，那是小念念最喜欢的口味。

小念念不爱说话，却喜欢看着六月。看他打球时飞扬的发梢，看他摸鱼时沾了泥点的脸颊，看他把冰棍递过来时，指尖不小心碰到自己的手，然后两个人都愣一下，又飞快地移开。

镇上的傍晚总飘着饭菜香，六月会送小念念到外婆家的巷口。巷口的梧桐树枝繁叶茂，把夕阳的光剪得碎碎的。

“明天还去球场吗？”六月忽然问。

小念念点点头，声音细若蚊蚋：“去的。”

“那我等你。”六月说完，转身跑开，白色的衣角在风里晃啊晃，像一只振翅的白鸟。

小念念站在巷口，看着他的背影消失在路的尽头，抬手摸了摸自己发烫的脸颊。

后来外婆要带小念念回城里了，小念念没敢告诉六月，他怕看见六月的眼睛。直到走的前一天，他还是去了老槐树下。

六月没来打球，他就坐在小念念身边，手里捏着一根没拆封的牛奶冰棍。

“我听说你要走了。”六月的声音很低。

小念念的鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“我……”

“这个给你。”六月把冰棍塞到他手里，又从口袋里掏出一个用红绳系着的小木头牌子，上面刻着一个歪歪扭扭的“念”字，“我刻了好久的。”

小念念接过木牌，指尖触到六月的温度，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在木牌上。

六月慌了，手忙脚乱地给他擦眼泪：“别哭啊，以后……以后我去城里找你。”

“真的？”小念念抬起头，眼睛红红的。

“真的。”六月看着他，眼神亮得像夏夜的星星，“梧桐叶落的时候，我就去找你。”

小念念趴在车窗上，看着小镇的轮廓越来越小，手里紧紧攥着那个木牌。牛奶味的冰棍化在了掌心，黏黏的，像这个夏天没说出口的心事。

很多年后的一个秋天，小念念走在城里的街道上，忽然听见身后有人喊他的名字。

“小念念。”

他转过身，看见穿着黑色风衣的少年站在梧桐树下，落叶飘落在他的肩头，眉眼弯弯，像极了那个篮球场上的夏天。

“我来赴约了。”六月笑着说。

梧桐叶簌簌落下，像一场温柔的重逢。

@断念(逸风剑宗宗主)招人 @六月cs8（决斗场邪修）