在希望之峰学园的心理诊疗室里，白川中葵正对着一位因“超高校级的魔术师”失误而陷入重度创伤应激的学生。对方蜷缩在角落，拒绝任何交流，连眼神都不敢与人对视。

中葵没有立刻靠近，只是坐在三米外的椅子上，轻轻眨了眨眼，露出和图中一样狡黠又温柔的微笑：“你知道吗？我小时候也很怕黑，总觉得衣柜里藏着会吃掉噩梦的怪物。后来我发现，只要对着它说‘我比你更会演’，它就会先害怕起来。”

她没有提“创伤”“治疗”这类词，而是用自己的童年故事拆解对方的防御。当对方终于抬头时，中葵缓缓伸出手，指尖轻轻点在自己的唇上——那是她标志性的小动作，像在说“嘘，我们的秘密，只在这间屋子里生效”。最终，那位魔术师在她的引导下，重新拿起了扑克牌，而中葵的诊疗记录里，只写了一句话：“治愈的本质，是让对方重新相信，自己还有能力掌控故事的走向。”

#oc

亲友大军： @10.29万叶一生推♡加我原神 @广场舞-英🐾 @温迪可爱到爆炸 @小狸花 @🐾沫—鱼🍪☆求逍零碰碰碰💥 @地狱客栈vel厨 @符小君 @薨☉隳 @久岐琳语 @基尼奇 @锦. @芒果酱 @memories✨ @柒芯_ @冉少 @😉雪♥儿☆😘 @.泡沫. @♥᧔甜心᧓♥ @♡婉儿-『慕楠』✧我又回来了😍 @^悲伤小肥羊^.🍀