换一换 
如今电子游戏的开发周期实在太长了。每当我想找个现成的例子来感叹如今的行业现状有多糟糕时，我总会回想起最初的三部 UNCHARTED™: 盗贼传奇合辑 作品。在短短一个主机世代的跨度内，顽皮狗（Naughty Dog）在五年时间内开发并发行了三部令人惊叹的动作史诗巨作，它们在视觉和机制上深度互补，彻底改变并升华了那个本已拥挤不堪的游戏类型。
Drake’s Fortune、Among Thieves 以及 Drake’s Deception 本身都是备受喜爱的经典之作，其发售节奏确保了该系列始终活跃在玩家的心中。即便是第三部与第四部之间，也仅相隔五年，而且期间同一工作室还推出了 最后生还者：第一部。然而自那以后，我们对 3A 大作的画质和机制细节要求越来越高，导致大多数游戏的开发周期动辄半个十年。这种现状显然不可持续，也导致过去这个主机世代显得过于空洞。 这让我联想到了本周发售的 007: First Light，该作在收获极高评价后于今日开启了抢先体验。距离它正式公布已经过去五年，游戏终于交到了我们手中。遗憾的是，其中一些设计在如今看来，简直就像在烈日下融化的冰淇淋一样过时——英国现在天气真的很热，请容我这么打个比方。 为什么 Khaby Lame 会出现在 007: First Light 中？ James Bond 是一个极其庞大的 IP，我能想象对于 IO Interactive 来说，这在逻辑运作上是一场噩梦——即便最终成品看起来相当不错。如何呈现这个角色、如何讲述他的故事、如何让即时游玩体验既符合主流大众口味，又保持原汁原味的 IO 风格，这其中有太多的考量。亚马逊 MGM 可能还希望它能卖出数百万份，因此为了实现这一目标，任何手段都可能被采纳。这其中就包括了 TikTok 红人 Khaby Lame 的意外客串，他此前也曾出现在 堡垒之夜 等其他大型游戏中。 如果你对 Khaby Lame 这个名字感到陌生，那你一定认得他那些风靡 TikTok 的视频：他对着镜头做出标志性的面部表情，同时指出一些显而易见的事实。他会嘲讽那些过度复杂的生活小妙招，提供简单的解决方案，或者调侃那些为了博取流量而变得扭曲的网上常态。我一直觉得这种表演风格有点招人烦，但显然它拥有庞大的受众群体，毕竟 Lame 已经成为全球粉丝最多的 TikTok 博主，拥有数十亿的播放量。
他后来出书、在戛纳电影节担任短片评委、在《意大利达人秀》担任客座评委，并成为了全球广为人知的面孔。他所做的这一切，如果不用深究其本质，其实简单得有些可笑。这一切最终促成了他在 First Light 中的客串——当 James Bond 问路时，他作为路人指了指方向牌。他指着牌子，做了个表情，我猜开发者是希望玩家看到后指着屏幕惊呼：“噢天哪，这不是那个 TikTok 红人吗！”整件事显得有些滑稽，对于一款立志成为年度大作的游戏来说，这并不令人意外。 今年早些时候，Lame 的公司 Step Distinctive Limited 被 Rich Sparkle Holdings 以 9.75 亿美元收购，其中包括利用其生物识别数据制作 AI 数字孪生的权利。真恶心…… 为什么它让人感觉晚了几年？ 我敢打赌，IO Interactive 的某个人，或者是亚马逊 MGM 的高层，早在 2022 年甚至更早之前就想出了让 Khaby Lame 客串并复刻他那个“指东西”梗的主意，但他们没料到游戏会拖到几年后才发售。即便是 堡垒之夜 在跟风 Lame 这件事上也显得有些滞后，他在 2023 年的登场就引来了粉丝们理所应当的白眼，大家更希望那个位置能给别人。 那是三年前的事了，所以你可以想象 First Light 在这方面看起来有多么脱节。我看到很多评论说“好吧，我要取消预购了”，虽然我知道其中很多是开玩笑，但很明显，大家对这种最终显得毫无必要的客串普遍感到厌恶。我怀疑没人会因为 Khaby Lame 出场了几秒钟就去买一份 First Light，而指望它能产生那种效果，简直透着一股高管们硬要“装作很懂年轻人”的尴尬气息。
但在理想的世界里，或许它就不会显得这么过时了？3A 游戏在发售时面临着巨大的风险，即在视觉和机制上落后于时代，因为它们的生产始于五年前甚至更久，并且很少有能力在开发过程中根据周围世界的变化进行创新或汲取灵感。如果强行跟风，你可能会陷入功能膨胀的泥潭，或者偏离核心创意愿景。
这也是为什么许多现代推出的“服务型游戏”在短短几周或几个月内就惨遭失败的原因。我们现在对 Concord 和所有类似的游戏感到厌倦，但在 2019 年时我们可不是这样。 就我目前游玩 007: First Light 的体验来看，它相当不错。潜行令人满足，枪战充满乐趣，它似乎理解 James Bond 之所以迷人的一切要素。但它同时也想成为一款老少皆宜的动作大片，我认为它为了追求这种定位太过用力，以至于塞进了像 Khaby Lame 这样过时的客串，试图把自己包装成街区里最酷的潮人。现实呢？这太让人尴尬了，如果它能凭借自身过硬的素质站稳脚跟，效果会好得多。
