换一换 
我第一次玩《荒野大镖客2》，是在2020年。 那会儿刚进游戏，什么也不懂，只能自己慢慢摸索着玩。 在瓦伦丁闲逛时，很快就遇到了那对盖房子的父子，帮他们赶走了匪徒。 后来再遇到他们，他们说房子盖不下去了，需要木头，问我能不能帮忙？我稀里糊涂就答应了下来。但因为当时对游戏机制太不熟悉，手头积压的任务又多，哪还顾得上他们…… 就这样，一个多月过去了，剧情已经推进到了克莱蒙斯岬。 我忽然想起来，我是不是有什么事没做？ 是什么事呢？我想啊想啊，突然记起——是不是有人问我要过木头？ 可当我急急忙忙打开任务列表，发现任务已经不见了。又赶到伐木场，任务也没了。 上网一查才知道，这个任务会随着时间推移而消失……因为它不是永久保留的支线，只是个陌生人随机事件。 但当时，我实在不想再读档回去了……那个存档太久远了。 再后来……我彻底沉浸在了这个游戏里。 我打完了主线剧情。 我的亚瑟永远留在了那座山顶。 我的约翰在雪山完成了复仇。 主线结束后，我又开始做各种杂项任务。 我抓住了杀人狂魔。 我干掉了圣丹尼斯吸血鬼。 我找到了会动的机器人。 我见到了UFO。 我在废弃海盗船上找到了帽子。 我发现了雪屋里冻死的屋主和那把现代枪。 我探索了僵尸水井。 我从断木上拿到了古代战斧。 我猎杀了所有传说动物。 我钓上了所有传说鱼。 我找到了所有的恐龙骨头。 我找到了所有的石雕。 我找到了所有的捕梦网。 我集齐了所有的香烟卡。 我找到了所有的珍稀动物，并因此得到了松鼠雕像。 我找到了所有的异宝。 我拜访了所有隐藏人物。 我祭奠了所有逝去好友的墓碑。 最后，我做完了所有的挑战，拿到了东部传说套装。 我把所有主线任务重新打成了金牌评价。 我达成了游戏内显示的100%完成度。 但我知道，不对，我的心里并没有100%。 因为故事刚开始的时候，瓦伦丁有个老人，他在等我给他送木头，我没有送。 后来我想送的时候，他已经不需要了。 2026年4月1日，距离第一次游玩已经过去了6年。 我把这个游戏重新下载了回来，开了一个新档。 进入瓦伦丁，我直奔你们那栋没盖完的房子。 这次，我一定把木头给你们。
