亲爱的少年：

今天擦拭的武器时，我忽然想到：一件武器多年没有派上用场，究竟算保养得好，还是毫无价值？年轻时，我多半会选后者。如今做了治安官，我却越来越希望它们只需要保养。战场上，击退敌人就能结束一场战斗；但在城里，让争执的双方闭嘴，不代表问题已经解决。人们因为畏惧而服从，不代表他们认同。若我一走，冲突便重新开始，那我维护的究竟是秩序，还是自己在场时的威慑？当然，遇到伤害别人的家伙，我不会站着讲道理。只是有了制止他们的力量之后，更得想清楚该用到哪里、用到什么程度。不能因为拳头比别人硬，就省掉判断谁对谁错的工夫。“维护世界和平”，这句话我说了很多年。过去总觉得，它该由一场足够漂亮的胜利来证明。现在想想，能让人安心出门、放心回家，也算是做成了一点吧。又长了一岁，我依然喜欢收集武器。只是判断一天过得好不好时，我开始在意：今天有没有少一个必须拔枪的理由。

雇佣兵·斯塔克·M·罗杰斯

2026年10月16日

1016锋芒有度

打开游戏-在【兑换码】处输入上行文字，我给你带了礼物。

亲爱的少年：

你有没有发现，从某种意义上来说：太极其实是巧克力蜂蜜其实是花生酱炸蘑菇是高温杀菌

     怎么样，这是我最近钻研出的三则笑话。我发现，人心里若是积了太多烦闷，气便会堵住；气一堵，做什么都提不起精神。练拳可以活动筋骨，喝奶茶可以补充心情，那么笑话，或许也能替人疏通郁气。    所以，你就是这次试验的第一位对象。读到这里，有没有觉得心情轻松一点？如果有，说明我的研究方向没错！如果没有，那一定是三则还不够，我得继续钻研。     今天是我的生日，我准备把这项试验带到奶茶店里。你要是有空，就来帮我多想几个笑话吧！

1005 冷笑话三则

打开游戏-在【兑换码】处输入上行文字，我给你带了礼物。

茶气郎·苏乐

2026年10月5日

亲爱的少年：

如果你正在读这封信，那你现在大概已经睡着了。别急着醒，这里是你的梦。我只能以幽灵的样子进入别人的梦里，所以这封信也只能在这里交给你。

先说好，这封信是我写的。旁边这只把尾巴按在纸上的家伙叫咪莫，它坚持说自己也有署名权。

咪莫：我不是坚持，是必须！而且今天也是我的生日！

好吧，那就算我们两个一起过生日。我的身体还没有真正醒来，蜡烛只能在梦里吹。

我一直在找我的姐姐小眠。我从一个人的梦走到另一个人的梦，问过许多人，也推开过许多扇门。可我知道，我永远走不进她的梦。她从来没有真正睡着，她的世界里没有一扇能让我进去的门。

但是你不一样。你睡着时可以见到我，醒来后也许可以见到她。少年，等你从这个梦里醒来，能不能替我找到她，告诉她：我没有消失，也没有停止找她。她不需要为了见我勉强睡着，我会继续寻找让我真正醒来的办法。

在那之前，请再替我带一句话——姐姐，生日快乐。

小梦灵·小觉

咪莫（它自己加的）

2026.9.20

0920梦中来信

打开游戏-在【兑换码】处输入上行文字，我给你带了礼物。