废弃的军工厂总在雾天泛着铁锈味的冷，艾米丽推着轮椅经过破损的蒸汽管道时，总能听见莉迪亚攥紧衣角的声响——那是她藏了二十年的习惯，像当年攥着那把没送出去的手工花，指节泛白到发疼。 莉迪亚第一次见到里奥是在孤儿院的木工房，男人穿着洗得发白的工装，袖口卷到小臂，露出几道深浅不一的疤痕。他蹲在地上教孩子们削木头，手里的刻刀转得飞快，转眼就把一块粗糙的松木变成了小小的木马。莉迪亚躲在门后看，直到里奥抬头朝她笑：“想试试吗？”他的声音像壁炉里没烧透的木炭，带着暖融融的温度。 从那天起，莉迪亚成了木工房的常客。她总坐在里奥身边，看他把碎木片拼成书架，把断了腿的椅子修得稳固。里奥会教她用砂纸打磨木料，说“要顺着木纹磨，才不会伤手”，也会在她把木头削得歪歪扭扭时，笑着揉她的头发：“没关系，下次就能做好。”莉迪亚的口袋里总装着小木块，一有空就练习雕刻，她想雕一朵最漂亮的花送给里奥——那个总把温暖分给别人的男人，值得拥有最好的东西。 她记得里奥提起妻子和女儿时的眼神，像透过军工厂的天窗看到的星光，亮得惊人。他说要攒钱开一家属于自己的家具厂，要让家人住上有大窗户的房子，要每天晚上给女儿讲睡前故事。莉迪亚把这些话都记在心里，雕花木头上的花瓣越来越精致，她想着等里奥的家具厂开张那天，就把这朵木花送给她，祝他梦想成真。 可没等到那一天，变故就像军工厂突然响起的警报，猝不及防。先是孤儿院收到消息，说里奥的家具厂被合伙人骗走了所有积蓄，接着就传来他妻子带着女儿离开的消息。莉迪亚再去木工房时，只看到散落的工具和没雕完的木头，里奥的工装外套搭在椅背上，口袋里露出半张女儿的照片。 她在军工厂找到里奥时，男人正坐在废弃的锅炉旁，手里捏着一张泛黄的信纸，烟头在地上积了厚厚的一层。莉迪亚把雕好的木花藏在身后，小声喊他：“里奥先生。”里奥抬头，眼里的光全灭了，只剩一片灰蒙蒙的死寂，像被雾笼罩的沼泽。“别跟着我，”他的声音沙哑得像生锈的铁片，“我不是你们该接近的人。” 莉迪亚攥着木花的手更紧了，花瓣的边缘硌得掌心生疼。她想告诉他，就算家具厂没了，还有人在乎他；想把木花递给他，说一切都会好起来的。可里奥已经站起身，一步步走向军工厂深处，背影在雾里越来越模糊，像要被这片冰冷的废墟吞噬。莉迪亚追了几步，却被突然落下的铁架拦住了去路，她看着里奥消失的方向，眼泪终于掉了下来，木花从颤抖的指尖滑落，掉进了满是灰尘的缝隙里。 再后来，军工厂成了无人敢靠近的禁地，有人说见过一个浑身是火的男人在里面游荡，手里举着烧红的斧头，眼里只有毁灭的疯狂。莉迪亚改了名字，成了庄园里的园丁，每天拿着工具箱修剪玫瑰，手指被刺扎得流血也不在乎。她总在雾天回到军工厂，在废墟里一遍遍寻找那朵丢失的木花，却只找到生锈的零件和烧焦的木头——就像她再也找不回那个温柔的里奥，再也没法把那句“我在乎你”说出口。 有一次，她在破损的蒸汽管道旁发现了一块烧焦的木头，上面还留着模糊的花瓣纹路。莉迪亚把木头抱在怀里，像抱着最后一点希望。她试着用刻刀修复那些纹路，可木头早已脆得一碰就碎，就像里奥被摧毁的人生，再也回不到从前。那天晚上，她坐在篝火旁，看着木头在火里慢慢变成灰烬，眼泪掉进火堆里，发出细微的声响，像谁在无声地叹息。 庄园里的游戏开始后，莉迪亚总会在军工厂的地图里遇到那个戴着厂长面具的监管者。他举着斧头追来的时候，她从不跑，只是站在原地，看着他眼里偶尔闪过的熟悉光影——那是属于里奥的，残存的温柔。有一次，厂长的斧头在她面前停住了，面具下的呼吸变得急促，莉迪亚轻声说：“里奥先生，我找到那朵花了。”可回应她的，只有斧头落下的风声，和她手臂上越来越深的伤口。 她知道，里奥已经被仇恨和痛苦吞噬，再也记不起当年木工房里的温暖，记不起那个想送他木花的小女孩。可她还是每天修剪玫瑰，还是在雾天回到军工厂，还是在遇到厂长时，忍不住想再靠近一点——她总抱着一丝希望，也许有一天，雾会散，火会灭，那个温柔的里奥会回来，会看到她手里的木花，会听到她藏了二十年的话。 遗憾就像军工厂里的雾，浓得化不开。那朵没送出去的木花，成了莉迪亚心里永远的缺口；那个被毁掉的人生，成了里奥永远的悲剧。他们在庄园里一次次相遇，却永远隔着无法跨越的距离，就像当年军工厂里落下的铁架，把所有的温柔和遗憾，都困在了那片冰冷的废墟里，困在了再也回不去的时光里。莉迪亚的工具箱里，永远放着一把没刻完的木花，而厂长的斧头旁，永远留着一丝不敢触碰的温柔，他们都在等一个不可能的结局，等一场永远不会到来的和解，在这片充满绝望的庄园里，守着各自的遗憾，日复一日，年复一年。（原创，大概就是更改了故事🙄）

(๑˙❥˙๑)

美丽的爱丽丝小姐（嗯本命）

㇏谁懂，两个史莱姆，两个土拨鼠，一个僵尸，小熊猫抓到结果没了。

共3抽全就获得了雷蒙德！

我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。我还是很喜欢你，像旧城里的老折子戏，温言软语。遇见你，三生有幸；爱上你，愿付倾城 @の"软糯_小悸あ🍦

李朱博的生日还有6天🌚嗯，对，大概是这样🚀🐭👉🏻

嗯对，大概是女团

假若我是一朵雪花 翩翩的在半空里潇洒 我一定认清我的方向 飞扬飞扬飞扬 这地面上有我的方向

♚♔♛♕♜♖♝♗♞♘♟♙𓀀𓀁𓀃𓀅𓀇𓀋𓀌𓀎𓀙𓀠𓀤𓀥𓀫𓀼𓁅𓁍𓁟𓁠𓁩𓁶𓁷𓃒𓃗𓃘𓃝𓃟𓃡𓃩𓃬𓃯𓃰𓃱𓃲𓃵𓃷𓃹𓃻𓄿𓅜𓅦𓅪𓅭