《取-件-码》：欢迎来到“取药”的日常，和永恒的梦魇。这是一款以心理恐怖和解谜逃脱为核心的第一人称游戏。你扮演一位 35 岁的疗养者，每日醒来的唯一目标就是前往快递站，取出续命的药物。然而，平凡的快递站内部，却在你进入的瞬间随机切换成一幕幕你记忆深处的、充满中式梦核美学的独立场景。你必须在心智清醒的限时内，探索这些被时间冻结的怀旧空间，找到隐藏其中的线索，解开匪夷所思的谜题，最终获取手机中的“取件码”，解锁唯一的出口——快递柜，逃离梦境，进入下一天。你回到了过去，但这里已经没有人了。核心特征中式梦核的异样美学： 沉浸于 90 年代至 00 年代初期的中式怀旧场景，从童年房间到废弃书店，每一步都踏在记忆的残骸上。后知后觉的心理恐惧： 恐惧并非来自Jump Scare，而是来自场景中持续存在的“违和感”——那些本该存在却又悄然失踪的，以及那些不该出现却又静止不动的。时间与San值的双重压迫： 你拥有有限的San值（心智值）。时间流逝和解谜中的特定压力点会迅速消耗它。你必须策略性地使用药物来争取更多时间。精巧且非线性的谜题设计： 谜题巧妙结合场景中的怀旧元素，挑战你的观察力和逻辑推理，避免简单重复的数字锁或方块移动。