你是餐饮行业的合同工。中介只在乎一件事：你能不能扛得住小餐馆的午夜班，或者咖啡馆碰上热浪、所有人突然都要冰饮的那种场面。你自己从招工板上挑活儿。有时候你走进一间干干净净的厨房，有时候上一个厨子一小时前刚从后门跑了。这个试玩是你在中介那儿的试用期。接单、干完这班、拿钱、升职、解锁更多配方。目前只做咖啡。留到正式版上线，我们会把你派到别处去。挑一份合同每张合同会告诉你地点、三到七天的工期，还有一套贴合那个地方的状况。写字楼咖啡厅有早高峰。高级餐厅有美食评论家。航空餐嘛……反正航空餐有什么问题，你就摊上什么问题。一开始菜单上只有一道菜，通常还挺简单。然后情况就开始恶化。做菜做菜的过程很实在，但是节奏快。一杯咖啡就是磨豆、萃取、打奶泡、倒杯。面包是和面、塑形、发酵、烘烤。每一步厨子一看就懂，但每一步也都不会多花一秒。带上朋友你有两只手，搭档再添两只。把东西递过去、互相补位，或者干脆一起做同一道菜。至少奶泡机没关的时候，还有个人可以怪。定制你的玩法每天开工前你可以挑一个加成。有的让你日子更难过（停电、客人没耐心、菜单上加一道你从来没做过的新菜）。有的让你轻松点（食材自动订购，省得每天早上都要重新下单；贷款买更好的设备，代价是分走你的营收）。想上个轻松的班？把简单的叠起来。想大赚一笔？那就把苦头一股脑全堆上来。管理库存库存不会自己补满。下单进货、签收一家"超级靠谱"的快递公司的包裹、把东西摆上货架——或者任由箱子堆成山。怎么管是你的事，我们不插手。重新布置空间、升级工作台、装个开放式冰箱——要是你嫌开冰箱门太烦的话。只是别太在意电费单就行。