公元九二九年，岁在己丑。南诏倾覆，已二十余载；权柄数易其手，新主未立，山河犹自未定。鸡足山左近，山道分而为三。南来北往之人，或为生计奔波，或为避祸亡命，途经此地，多在此盘桓歇脚。道口有客栈一间，向无名号。你便是这里的主人。汲水、炊饭、张灯、迎客，日复一日。你不必盘问，亦无从盘问，只在递茶添炭、收拾行囊的间隙，留心去看，侧耳去听。凡推门而入者，各有来路：或娓娓自陈，或讳莫如深。然而往来既久，你总能窥见——他究竟是何等样人。