河湾街 13 号，老城区边缘，有一家 24 小时便利店。 祖父在店里去世后的第三个月，林晚接手了夜班。 凌晨两点，门铃哑了半声—— 她看见了第一位客人。 这是一家什么样的店？ 这家店是阴阳之间的渡口。没做完的事、没说出的话，凝成执念，附在未完成之物上——一封信、一杯茶、一条围巾——化作精怪，在凌晨 2:00 到 4:00 推门进店。 祖母留下的手账《店规》写了四十一年，第一页只有一句话： 站到收银台后面，你就是这家店的人。 店规四条： 不问来路 不催结账 热的先上 每个客人都要好好说再见