暮色漫过残碑，琥珀跪在小镇废墟前，指尖掐进掌心。风卷着花瓣，掠过她绷紧的肩，将破碎的祷词，捎向天际。

曾经，矿山的晨露沾湿裤脚，钻机轰鸣里，阿婆总在洞口盼她。粗粝的手掌塞进糖果，皱纹里藏着 “平安” 的咒。如今，阿婆的笑成了碑上褪色的刻痕，唯有布偶怀里，还揣着半块没化的糖，甜香混着尘土味，在黄昏里打转。

她把回忆揉进祷词，声音碎在风里：“您说过，矿石发光像星星……” 飞鸟掠过长空，拖曳的尾迹，多像阿婆曾指给她的、通往天堂的路。那些被灾变吞掉的晨昏，那些没能说出口的 “再见”，都随着花瓣坠落，埋进碑前新绽的花茎里。

诺亚重工的任务还在等着，机械钻机的冷光映着她的剪影。但此刻，在这方小小的废墟前，琥珀的祈祷是唯一的喧嚣——为故乡，为旧人，为所有被铭记的、未被遗忘的，向着晚空，向着天堂，传递着跨越生死的、温热的思念。