游戏房间的聊天框泛着冷光，像吞掉情绪的黑洞。柳如烟的质问里藏着期待，季博达“不想让你出丑”的解释，却透着无奈的妥协。“这可不是小说”的断喝，像把现实的利刃，划破虚拟世界的幻想——原来游戏里的相处，也逃不开“惯着”的疲惫。

当季博达说“没必要当季博达”，昵称背后的身份轰然崩塌。新玩家接连加入又沉默，像无数次在现实里遇见又疏离的影子。这场争执哪里是游戏？分明是把现实里的无奈，原封不动搬进了虚拟空间：想逃却逃不开的羁绊，努力维持却逐渐崩裂的关系，连“放松”的游戏时光，都浸满了无奈的伤感，像场永远醒不来的梦。