林夏在心理诊所遇见陈默时，正无意识地刮擦病历本——这是车祸后养成的习惯。陈默则饱受幻听困扰，总在深夜听见亡妻苏晴的声音。两人短暂对视时，林夏仿佛透过陈默看见透明人影，而陈默注意到她手腕上苏晴用玻璃留下的疤痕。

车祸瞬间的记忆逐渐浮现：苏晴临死前抓住林夏的手腕说"别回头"，后视镜里陈默的摩托车正疾驰而来。这个发现让林夏产生更严重的解离症状，而陈默则通过危险驾驶重走事故路线。

在跨海大桥对峙时，陈默展示的车祸照片揭示真相：林夏本能地抓紧方向盘导致苏晴死亡。当陈默抓住她手腕的疤痕时，两人同时看见苏晴的虚影。暴雨中，林夏机械重复着"别回头"，而陈默的幻听与苏晴临终的心跳频率重合。