我盯着手机屏幕上跳动的时间，11:59:57。出租屋的老式挂钟突然“咔嗒”一声停摆，指针死死钉在12点的位置，客厅那面用来整理仪容的穿衣镜，边缘竟渗出了冰冷的水珠。

我以为是水管漏水，走过去想擦，指尖刚碰到镜面，就看见镜里的自己没有动——它垂着眼，嘴角慢慢咧开一个不属于我的弧度，然后缓缓抬起头，露出一双全是眼白的眼睛。更让我头皮发麻的是，镜中墙面的角落，不知何时多了个模糊的黑影，正举着一支铅笔，在墙上一笔一画写着数字：3。

我猛地回头，现实里的墙面空空如也，可再转过来时，镜中的数字已经变成了2。镜里的“我”开始朝我伸出手，冰凉的触感透过镜面传来，像是有只无形的手攥住了我的手腕。我想尖叫，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着镜中黑影的铅笔落下，墙上的数字变成1。

最后一秒，镜里的“我”贴在镜面，用只有我能听见的声音说：“该换你待在里面了。”

我惊恐地低头，发现自己的手腕正慢慢变得透明，而镜中那个“我”，正笑着抬起手，模仿我刚才擦镜子的动作。客厅的挂钟突然又开始走了，滴答声里，我听见自己的声音从镜中传来：“现在，该等下一个12点了。”