人物背景故事：林晚的执念溯源

林晚的白衣，是用半生的荒芜缝补起来的“保护壳”，而藏在袖管里的偏执，早被童年的寒风冻成了执念的根。

她十岁那年，母亲因慢性肾病住院，父亲以“打工凑医药费”为由离开，从此再也没回来。小小的林晚每天抱着洗得发白的布娃娃，缩在病房走廊的长椅上，看着护士们推着治疗车来来往往——那是她第一次觉得，穿白衣的人能掌控“留下”与“离开”，能让病床上的人多撑一天。可最终，母亲还是在一个雪夜走了，临走前抓着她的手说“别让人丢下你”，这句话像碎玻璃，嵌进了她往后的人生。

后来她被送进福利院，因为沉默寡言总被欺负，唯一愿意陪她说话的，是福利院隔壁诊所的老护士。老护士会给她留水果糖，教她认简单的医疗器械，说“学会照顾人，就不会孤单了”。林晚把这句话当成救命稻草，偷偷攒钱买护理课本，夜里在被窝里用手电筒照着读，她以为只要成为护士，就能守住想守的人。可十七岁那年，老护士突发心梗去世，她赶到诊所时，只看到盖着白布的身影，手里还攥着没来得及给她的糖——这一次，她连“照顾”的机会都没有。

大学读护理专业时，林晚成了最拼命的学生，操作精准得像机器，却从不和同学多说一句话。她曾遇到过一个温柔的学长，学长会帮她捡掉落的笔记，会在她值夜班时送来热粥，林晚以为自己终于抓住了“不被丢下”的光。她悄悄把学长的照片夹在工作证里，规划着毕业后一起工作的日子，可学长毕业前，却以“性格不合”为由提出分手，转身和另一个爱笑的女生走了。那天林晚在医院的楼梯间哭了一整夜，手里攥着的热粥凉透了，就像她刚暖起来的心——原来再温柔的人，也会主动离开。

后来她进了医院，穿上了梦寐以求的白衣，却再也找不回当初想“照顾人”的纯粹。她看着病房里来来往往的病人，看着他们康复后笑着离开，看着家属们围在病床前热闹的模样，心里的空洞越来越大。她开始害怕“失去”，害怕自己精心照料的人，像母亲、老护士、学长一样，转身就消失在她的世界里。

直到她遇到那个因车祸住院的病人——对方会笑着对她说“谢谢”，会记住她不喜欢香菜，会在她值夜班时轻声说“辛苦了”。那些细碎的温柔，像火星落在了林晚早已干涸的心里，瞬间燎原。她开始忍不住想，要是这个人永远留在病房里，永远只依赖她，永远不会离开，该多好。

于是她悄悄调整了病人的康复计划，把出院时间一推再推；会把其他护士给病人送的营养品收起来，只给病人吃自己准备的东西；会在病人提到想出院时，眼神瞬间沉下来，笑着说“你还没好，出去会有危险，我会好好照顾你，一直陪着你”。

她的偏执，从来不是天生的恶意，而是半生里“被丢下”的经历，让她把“留住”当成了唯一的救赎——只是这份救赎，早已变成了困住别人，也困住自己的囚笼。