林砚第一次见到沈知年是在腊月的雪夜。他裹着洗得发白的旧围巾，站在孤儿院门口的槐树下，看沈知年被黑色轿车接走。那时沈知年穿着驼色大衣，指尖夹着半块没吃完的奶糖，朝他递来的动作带着迟疑，最终还是被管家轻声打断。

后来林砚靠奖学金念完大学，进了业内顶尖的律所，第一次独立对接的客户，正是沈知年。

沈知年坐在宽大的办公桌后，指尖敲着桌面，目光扫过林砚简历时顿了顿：“林律师，我们好像见过。”

林砚握着笔的手紧了紧，面上依旧平静：“沈总贵人多忘事，我记不清了。”

他们的交集从工作蔓延到私下。沈知年会在加班后送林砚回家，会在他胃病犯时递上温水和药片，会在深夜的酒吧里，借着酒意说“林砚，我好像有点喜欢你”。林砚以为童年那点遗憾终于有了弥补的机会，却在签完沈氏集团并购案的那天，听到了沈知年和助理的对话。

“林砚那边不用再盯了，他手里的资源榨干了，留着没用。”沈知年的声音透过门缝传来，冷得像冬夜的雪，“当年孤儿院那点情分，不过是我看他可怜，随手丢的糖。”

林砚攥着合同的手指泛白，原来那些深夜的关心、温柔的眼神，全是精心编织的骗局。他没进去质问，只是默默转身，把那本写满沈知年名字的日记，扔进了楼下的垃圾桶。

再后来林砚查出胃癌晚期，躺在医院里看窗外的雪。沈知年突然来探病，手里提着他以前爱吃的草莓蛋糕，语气带着从未有过的慌乱：“林砚，我错了，我们重新开始好不好？”

林砚笑了，咳着血摇了摇头：“沈知年，我不是你随手丢弃的糖，也不是你想捡就能捡回来的人。”他顿了顿，目光落在沈知年泛红的眼眶上，“当年那半块奶糖，我早就忘了味道了。”

弥留之际，林砚手里攥着一张泛黄的照片，是小时候在孤儿院，他和沈知年的合影。照片里的沈知年笑得灿烂，他也跟着弯着嘴角。只是后来，有些人走着走着，就把心丢在了风雪里，再也找不回来了。

沈知年在林砚走后，才发现抽屉里的那份并购案补充协议——林砚把自己应得的所有分成，都捐给了当年的孤儿院，备注栏里写着：“给像我一样，曾渴望过温暖的孩子。”

窗外的雪还在下，沈知年抱着那份协议，蹲在地上哭得像个迷路的孩子。可这一次，再也没有人会递给他一块奶糖，告诉他“别怕，有我呢”。