纸鸢记

童年的春天总飘着风筝，而我的风筝从不是商店里裹着塑料膜的精致玩意儿，是父亲用竹篾和旧报纸扎的“土风筝”。

那竹篾要选后山最细韧的，父亲说太粗的沉，太细的脆，得是初春刚冒头的新竹，削去青皮后留下嫩黄的骨，在火上轻轻一烘，竹篾就软得像面条，能弯出流畅的弧形。我总蹲在一旁看，看他用棉线把三根竹篾绷成菱形的骨架，指尖绕线的动作比编竹篮还细致，偶尔竹篾弹一下，他就笑着揉我的头：“急什么？好风筝得耐住性子。”

糊面用的是奶奶攒了半年的旧报纸，得选油墨少的版面，父亲说油墨重了会压得风筝飞不高。我负责撕胶水——把面粉和水在小锅里熬成黏糊糊的浆，熬得太稀粘不住，太稠会在纸上结硬块，我总熬得要么淌一手，要么结成小疙瘩，父亲从不嫌，只拿根筷子帮我搅，说：“慢慢来，胶水和放风筝一样，得刚好。”他把报纸裁成比骨架大一圈的形状，沿着竹篾边缘细细抹上浆，再用指尖把纸边压得服服帖帖，最后在菱形下方粘一条两指宽的尾巴，是用碎布拼的，红一块蓝一块，像条花裙子。

最关键的是绑线。线要拴在骨架交叉的“心”上，偏一点风筝就会歪着飞，父亲让我按住骨架，他用棉线绕三圈，打个死结，再把线轴递给我——那线轴是用硬纸板卷的，我在上面缠满了母亲缝衣服剩下的白棉线，还歪歪扭扭画了只小鸟。

第一次放风筝是在村东的麦田里，春风刚吹绿麦尖，我拽着线轴往前跑，风筝却总在地上打旋，纸尾巴拖在泥里蹭黑了一块。我蹲在地上气哭了，父亲捡起风筝，擦掉尾巴上的泥，说：“你看，它不是不想飞，是你跑太快，风没追上它。”他让我站在原地，自己牵着线往后退，直到线绷得笔直，忽然喊一声“放”，我手一松，他轻轻拽了拽线，那只“土风筝”竟晃晃悠悠地升起来了！碎布尾巴在风里飘着，像在跟地上的我招手，我跟着线轴跑，看风筝越飞越高，直到变成天上一个小小的菱形，连碎布尾巴都看不清了，只觉得手里的线轴沉乎乎的，好像攥着整个春天。

后来那只风筝在一次大风里断了线，我哭了好久，父亲却说明年再扎一只。可第二年春天，他去外地打工了，我再也没见过那样用竹篾和旧报纸扎的风筝。现在商店里的风筝越来越好看，有带灯的，有能发出声音的，可我总觉得，它们都没有那只“土风筝”飞得高——因为那只风筝上，有竹篾的清香，有旧报纸的油墨味，还有父亲指尖的温度，是我再也找不回的童年。