双叶藤子的病房窗外，总是飘着消毒水混着白玉兰的味道。

她是精神病院的“老住户”——从记事起，白墙、铁栏和穿白大褂的人就是生活的全部。十岁那年的春天，藤子突然开始失控：会攥碎瓷碗、踢翻药架，指节砸在墙上渗出血，也停不下来。医生说这是“情绪解离性冲动障碍”，没法治，只能把她锁在软包病房里。

她唯一的“玩具”是护士偷偷塞的蜡笔，藤子就在墙上画满黑色的漩涡，漩涡里藏着朵歪歪扭扭的白花——是她扒着窗缝看见的玉兰。

有天深夜，她又砸裂了门把，却看见值夜班的护工蹲在门外哭。护工说自己女儿和藤子一样大，今天走丢了。藤子突然安静下来，把蜡笔塞到护工手里，指了指墙上的白花：“我帮你画她，她会像花一样，飘到能看见你的地方。”

那天之后，藤子的“发病”变成了定点：每天傍晚，她会抱着枕头砸墙，但砸的节奏刚好是护工女儿喜欢的儿歌节拍。护工就坐在门外跟着拍腿，病房里的漩涡，慢慢缠上了浅粉色的线条。

没人知道藤子的“病”会不会好，但精神病院的白玉兰每年开的时候，软包病房的墙，都会多一朵带着漩涡的花。

要不要我帮你补一段藤子和护工女儿重逢的后续情节？：这些是豆包帮忙的