陈阿婆的竹椅在廊下吱呀作响，檐角的铜铃被风撞得叮咚。我蹲在青石板上，看她用布满老年斑的手指摩挲着那只青瓷茶盏——釉色温润如初春的湖，盏底还留着半圈茶渍，像朵开败的梅花。 “小满，过来。”她招招手，我便攥着衣角凑过去。阿婆把茶盏往我手里塞，掌心的温度透过粗陶传过来，烫得我一缩。“这是你阿爹的。”她忽然说，“那年他去茶山，说要给你挑个最润的盏。” 我盯着盏底的茶渍，那是阿爹的茶渍。他走的那年冬天，我趴在床头看他喝最后一盏茶，茶雾漫过他的眉眼，像层薄纱。“等我回来，给你泡桂花蜜茶。”他许诺的声音轻得像落在茶盏里的雪。 可他再没回来。 “阿婆，阿爹什么时候回来？”我仰头问。阿婆的手顿了顿，指腹擦过茶盏上的刻痕——那是阿爹用竹刀刻的“小满”，笔画歪歪扭扭，像他教我写字时总写不直的撇捺。“等开春，等山上的茶树抽新芽。”她把我的手裹进她皱巴巴的袖子里，“阿爹去给茶树赶虫了，等虫子赶完了，他就回来。” 我信了。 可开春后，茶树抽了新芽，阿爹没回来。清明雨落的时候，村里来了个戴斗笠的陌生人，说茶山塌了方，阿爹被埋在泥里了。阿婆当时正蹲在灶前煮茶，手里的茶壶“哐当”砸在地上，滚烫的水溅了她满手，她却像没知觉似的，盯着灶膛里跳动的火苗，嘴里反复念叨：“阿爹说等开春，等开春……” 那天之后，阿婆总在傍晚坐在廊下，捧着那只茶盏。茶盏空了，她就往里倒一盏凉水，然后对着盏底的茶渍发呆。我偷偷数过，她每天要倒七次水——像在等七次开春。 直到去年冬天，我在旧箱子里翻出阿爹的笔记本。泛黄的纸页上记着：“小满五岁，今日教她泡茶，她把茶包掉进水里，急得直哭。茶盏要温，心要暖，以后要给小满泡桂花蜜茶。” 我摸着纸页上的字，突然想起阿婆说“等开春”时，眼底的光。原来她不是在等阿爹，是在等那只茶盏里的茶再温一次，等“小满”两个字能被她念得不颤抖。 “阿婆，”我蹲在她身边，把茶盏捧到她手里，“我给你泡桂花蜜茶吧。” 阿婆的手抖了抖，茶盏在她掌心转了半圈。我往里倒热水，看水汽漫上来，模糊了她眼角的皱纹。“阿爹说，茶要慢慢喝，日子也要慢慢过。”她突然笑了，像多年前那个教我泡茶的午后，“小满，阿爹没骗你。” 风穿过廊下的竹帘，铜铃又响了。茶盏里的水开始冒泡，桂花香混着茶香漫出来，阿婆的手覆在我手背上，暖得像团火。 原来有些等待，从来不是等一个人回来。是等我们终于明白，那些没说出口的“等”，早就在岁月里生了根，长成了更坚韧的爱