我飘在灵堂的横梁上，看他跪在灵前烧纸。火光舔着他的指尖，他却像不知疼，只把那张我们的合照往火里送。照片上我笑出的虎牙还亮着，他当时说“等你毕业就娶你”，现在这话被灰烬卷着，飘到我脚边，轻得像句谎言。

后来我就跟着他。看他把我的书捐给旧书店，却在深夜偷偷买回那本我画满批注的《小王子》；看他把我养的猫送给邻居，转头在阳台摆了个一模一样的猫窝；看他对着空荡的沙发说话，说今天的云像我上次剪坏的刘海。

第三年开春，他身边多了个姑娘。眉眼像我，笑起来左边有个梨涡，连走路时爱晃右手的习惯都分毫不差。我看见他带她去我们常去的面馆，点了我最爱的加辣加醋，姑娘皱眉说太呛，他愣了愣，默默把碗往自己那边挪了挪。

婚礼定在深秋，和我们原计划的日子一样。红绸子挂满了走廊，他穿着笔挺的西装，站在红毯尽头。我飘在他身后，看他接过新娘的手时，指尖在发抖。牧师问“是否愿意”，他的声音卡在喉咙里，过了好久才挤出一个“是”，尾音却像被什么东西咬碎了，飘在风里全是碴子。

就在交换戒指的瞬间，我忽然能感觉到风了。不是穿堂而过的凉，是带着体温的暖，从脚尖一点点往上爬。我低头，看见自己有了影子，穿着那件他送我的杏色连衣裙，裙摆还沾着去年落在墓前的银杏叶。

“阿砚。”

我叫出了声……