各位《登山赛车2》的车友、老朋友们： 写下这段话的时候，我人还在大兴安岭北部林区里。手机的信号是靠着站在山上、顶着七月的烈日晒成非洲人才勉强搜到的几格信号。 这几个月，为了能登进游戏跑两局，我活生生把自己逼成了“追信号的人”。几个月前的严冬，那时候山上风大雪厚，冻麻的指尖在屏幕上划拉，那种刺痛只有体会过的人才懂。车在游戏里翻了我能重来，但身体在现实里本来就不好，我真的扛不住一场又一场的极寒、风吹雨打和烈日灼身了。我不想再为了那点虚无的数据，拿自己的这把老骨头去跟上帝较劲。 让我彻彻底底心死的，是这几次更新的神话零件。几百个箱子砸下去，连个响都没听见，就给个仨瓜俩枣的打发叫花子。说实话，这几个月砸进去的银子不少，但换来的就是那仨瓜俩枣和那好几个没有用的零件。看着仓库里那堆“半残废”的配件，我觉得自己像个笑话。技术拼不过，运气也拼不过，我真的玩不动了。 我不得不服老，上了年纪的手速和反应，连凸凹坡都切不准了，记忆力更是背不下来冒险地图的地形和油点，也成为了冒险模式下最失败的人。在这个神仙打架的版本里，我已经落伍了，与其赖在场上当个活靶子，不如体面地把方向盘交给后人。 十年了。 从2016年那个冬天第一次点开这个游戏算起，到现在有将近十个年头。那时候还小，捧着个二手手机，画质糊得跟马赛克似的，卡的都得眨眼补帧，可听着引擎轰鸣的声音，整个人都跟着燃起来。十年间换过好几部手机，2023年冒着封号危险账号数据从旧手机导到新手机，甚至换手机都封过两次号，但从未断过。它陪过我学习到凌晨的煎熬，陪过我在病痛中整夜折磨的疲惫，也陪过我人生里大大小小的缝隙时光。我早就不把它当成一个游戏了，它是我随身带着的一段路，一个随时可以钻进去躲一躲的地方。 可终究，路有尽头。 这些年一起跑过的地图，一起骂过的策划，一起研究过的队赛方案，半夜睡不着还有人陪着我约几把活动。赢了一起刷表情包庆祝，翻车了互相发菜就多练，说实话，这份热闹我特别珍惜。 兄弟们别删我，让我当个安静的观众，好不好？ 今天起，我齐天大圣正式退游。不会再顶着寒风暴雪和烈日上山找信号，也不会再给这糟糕的爆率当韭菜。 江湖路远，这次我先到站下车了。各位朋友们，保重身体，由其是那些喜欢熬夜的年轻朋友们，少熬夜，多穿点。 江湖再见！ 齐天大圣 2026年7月20日
