各位《登山赛车2》的车友、老朋友们： 写下这段话的时候，我人还在大兴安岭北部林区里。手机的信号是靠着站在山上、顶着七月的烈日晒成非洲人才勉强搜到的几格信号。 这几个月，为了能登进游戏跑两局，我活生生把自己逼成了“追信号的人”。几个月前的严冬，那时候山上风大雪厚，冻麻的指尖在屏幕上划拉，那种刺痛只有体会过的人才懂。车在游戏里翻了我能重来，但身体在现实里本来就不好，我真的扛不住一场又一场的极寒、风吹雨打和烈日灼身了。我不想再为了那点虚无的数据，拿自己的这把老骨头去跟上帝较劲。 让我彻彻底底心死的，是这几次更新的神话零件。几百个箱子砸下去，连个响都没听见，就给个仨瓜俩枣的打发叫花子。说实话，这几个月砸进去的银子不少，但换来的就是那仨瓜俩枣和那好几个没有用的零件。看着仓库里那堆“半残废”的配件，我觉得自己像个笑话。技术拼不过，运气也拼不过，我真的玩不动了。 我不得不服老，上了年纪的手速和反应，连凸凹坡都切不准了，记忆力更是背不下来冒险地图的地形和油点，也成为了冒险模式下最失败的人。在这个神仙打架的版本里，我已经落伍了，与其赖在场上当个活靶子，不如体面地把方向盘交给后人。 十年了。 从2016年那个冬天第一次点开这个游戏算起，到现在有将近十个年头。那时候还小，捧着个二手手机，画质糊得跟马赛克似的，卡的都得眨眼补帧，可听着引擎轰鸣的声音，整个人都跟着燃起来。十年间换过好几部手机，2023年冒着封号危险账号数据从旧手机导到新手机，甚至换手机都封过两次号，但从未断过。它陪过我学习到凌晨的煎熬，陪过我在病痛中整夜折磨的疲惫，也陪过我人生里大大小小的缝隙时光。我早就不把它当成一个游戏了，它是我随身带着的一段路，一个随时可以钻进去躲一躲的地方。 可终究，路有尽头。 这些年一起跑过的地图，一起骂过的策划，一起研究过的队赛方案，半夜睡不着还有人陪着我约几把活动。赢了一起刷表情包庆祝，翻车了互相发菜就多练，说实话，这份热闹我特别珍惜。 兄弟们别删我，让我当个安静的观众，好不好？ 今天起，我齐天大圣正式退游。不会再顶着寒风暴雪和烈日上山找信号，也不会再给这糟糕的爆率当韭菜。 江湖路远，这次我先到站下车了。各位朋友们，保重身体，由其是那些喜欢熬夜的年轻朋友们，少熬夜，多穿点。 江湖再见！ 齐天大圣 2026年7月20日

BGM:angelic layer–shiki 《暗影格斗2》空手噬星者怎么打？这BOSS难死我了！本期视频带来R版空手无伤通关噬星者的实战演示与技巧解析，教你如何应对其高难度招式，轻松通关不再卡关。

蛋仔派对：盘点蛋仔里最没用的玩具，全都有的一定是究极大怨种！

-

-

https://youtu.be/GzBRE246TTM?si=YpXdp71qdK6rTgih 原视频链接： https://youtu.be/GzBRE246TTM?si=YpXdp71qdK6rTgih 投稿日期： 2026年7月5日 原作者： evil jack 原标题： バゥムクゥヘン・エンドロゥル 続編 baumkuchen end credits sequel 바움쿠헨 엔드롤 후속편 (fanmade) 简介： 바움쿠헨 엔드롤 후속편 (팬메이드) バゥムクゥヘン・エンドロゥル 続編 (fanmade) baumkuchen end credits sequel (fanmade) 미쿠가 네루의 만행을 깨닫고 다시 테토에게 돌아가는 스토리 꽃 : 미쿠 (리시안셔스,스타티스) 테토 (동백꽃) original : • バゥムクゥヘン・エンドロゥル / 雨良 fe... original director : / @amaamala_ original MV : / @i@ucowcf3rrpnt8qzu0bq... 편집앱 : CapCut 제작기간: 1주 +

《未来之役》那段如有神助攻的时光，终不似少年游！你是否也怀念刚入坑时，与队友默契配合、如有神助的激情岁月？如今版本更迭，战术变化，那份纯粹的快乐是否还在？一起来聊聊你的游戏回忆与现状吧。

-