换一换 
麦克看见克烈对那个黄头发的男人笑了。 是那种他从未见过的笑。像春天第一茬雪融干净了，露出底下暖烘烘的泥土，没有防备，没有阴影，干干净净地铺在脸上。克烈笑的时候眼睛会弯成一对括弧，把十六年的光阴都括进去——括进去，然后毫不留恋地翻篇。 那个黄头发的男人伸手拍了克烈的后脑勺一下，金发在球场顶灯下晃成一滩流动的光。克烈被拍得往前踉跄半步，转过头瞪了一眼，但嘴角分明还是翘着的。 麦克站在二楼走廊上往下看。手攥着栏杆，指节青白，像攥着一截冬天。 他认识克烈十六年。从克烈还够不着篮筐的年纪就认识。那时候克烈站在巷子口等他放学，手掌心攥着两颗水果糖，黏糊糊的，糖纸撕了半天撕不下来，急得眉毛皱成一团。麦克走过去，克烈把其中一颗塞进他嘴里，说，甜的，吃了就不会难过了。 那是麦克第一次被人打哭之后的事。他已经不记得糖是什么味道了，只记得克烈的掌心永远是汗津津的，温度比常人略高一些，像攥着一个微小的夏天。 十六年。十六年够一棵树苗长到遮天蔽日，也够一个人把另一个人活成自己身体的一部分。麦克有时候觉得克烈是他的肋骨，不是亚当造夏娃那种，是长在自己胸腔里的那种，呼吸之间牵扯着疼，但抽不掉。 他不肯承认那叫爱。爱这个字太干净了，他觉得自己不配。他管那个叫“对克烈好”。这是他身上唯一值得称道的东西，他像守财奴守着一枚金币那样守着这份好，擦得锃亮，日夜摩挲。他可以背刺同桌、糊弄导师、踩着队友的肩膀往上爬，可他从不伤害克烈。 十六年，一次都没有。这是他为自己保留的最后一点人性。 条件是克烈必须也是他的。 麦克靠在栏杆上，忽然想起锦鲤赛那天。 那天他赢了比赛回来，克烈在宿舍阳台上浇花。阳光从克烈的肩头滑下去，落在多肉肥厚的叶片上，那些胖乎乎的小东西被养得很好。克烈养什么都用心，浇水的时间、角度、水量，都像他投篮一样，有一套旁人看不懂的章法。 他站在克烈身后，把网上那些骂他的话一条一条念给克烈听。他念得很慢，语气很平，像个局外人在读别人的讣告。他等着克烈说点什么——不是那种“规则允许合作”的冷冰冰的声明，而是带有温度的、带有偏袒的、带有“我是站在你这边的”这样的话。 克烈放下水壶，转头看他。那双眼睛永远像隔着一层薄雾，看不清里面有什么，或者说，里面本来就没有太多东西。克烈想了想，说：“规则是允许合作的。” 麦克差点笑出来。就这？他的肋骨在胸腔里狠狠地疼了一下。他突然意识到一个事实：克烈从来没有像他在乎克烈那样在乎过他。他可以为了克烈跟世界翻脸，可克烈不会。克烈只会用那双雾蒙蒙的眼睛看着他，然后给出一个公允的、不偏不倚的、没有任何温度的回答。 像一台被问及法律条文的机器。 那天夜里麦克一个人在球场投了三百个三分。球穿过网兜的声音在空荡荡的球场里回响，治愈不了任何东西。月光把他的影子投在地板上，又瘦又长，像一个被抽掉了内容物的壳。 他在那个深夜里终于承认了一件事。 他嫉妒克烈。从很早很早以前就开始嫉妒。嫉妒克烈有那么多人喜欢，嫉妒克烈不打职业也能拥有他拼了命才挣来的人气，嫉妒克烈什么都不用做、什么都不用争、什么都不用抢，就能得到一切。而他麦克机关算尽、两面三刀、把自己活成一个所有人提起都要皱眉的名字，换来的冠军奖杯还没有克烈一个路人集锦的播放量高。 那天晚上他坐在篮筐下面，月光从头顶浇下来，把他浇成一尊冰凉的雕塑。他想，凭什么。 后来的事情像一列失控的列车，他站在驾驶室里，明知道前面是悬崖，还是把油门踩到了底。 表演赛打得很漂亮。他搂着克烈的肩膀对着镜头笑，闪光灯把他们钉在同一个画面里。辅导员拍着他的肩膀说他成熟了。他笑着点头，心想成熟就是把所有的恨都咽下去，让它们在胃里发酵成毒，等你等的那个人喝下去。 克烈来找他请教技巧。那双眼睛还是雾蒙蒙的，声音里带着一种认真的笨拙。克烈说麦克你那个背身单打能不能教教我。麦克看着他，嘴角慢慢弯起来，像一个耐心的工匠看着一块待凿的石料。他说当然可以，你想学什么我都教你。两个人站在球场上一来一回地传球，夕阳很好，像他们少年时代的每一个黄昏。 只是克烈没看见麦克转身之后的表情。那层笑意像墙皮一样一块一块剥落，露出底下灰败的水泥。 他在等。等一个让克烈也尝尝当年他那种滋味的时机。 时机来的时候他几乎是愉悦的。克烈被赞助商泼了一身脏水，麦克一夜之间变成了最勤快的故事讲述者。他辗转于各个群聊和饭局，用一种“其实我也不想提”的语气，把克烈描述成一个精于算计的伪君子。“校园皇帝”这个词是他蹲在马桶上百无聊赖地翻手机时想到的，后来又加了个定语：装老实的。装老实的校园皇帝，他念了一遍，觉得很满意。 他说当年自己多委屈，被克烈的粉丝追着骂，克烈只肯施舍一行字。他把自己说成一个委曲求全的受害者，语气诚恳得连他自己都快信了。 他甚至没注意到自己在说这些话的时候，嘴角是上扬的。
