《烟锁重楼》

柳如烟的戏班总在雨夜开嗓。

油纸伞面敲着豆大的雨珠，她站在戏台口，水红戏服下摆扫过青石板，留下串湿漉漉的胭脂痕。台下满是戴斗笠的人，铜钱扔在铜盘里的声响，混着她的唱腔翻卷，像条吐着信子的蛇。

“小白，递水。”

后台阴影里，少年捧着粗瓷碗过来，手指缠着渗血的纱布——那是今早练抛刀时被划伤的。他是柳如烟三年前从乱葬岗捡回来的，那时他发着高烧，怀里死死攥着半块带血的兵符。

柳如烟呷了口茶，茶根涩得像黄连。她瞥一眼小白手腕上的胎记，那枚月牙形的红痕，和当年叛将沈庭之幼子身上的印记，分毫不差。

“今晚的戏，看仔细了。”她把油彩往他脸上抹，指尖冰凉，“学好了，才能活下去。”

戏台上演的是《霸王别姬》，柳如烟扮的虞姬，水袖翻飞间，藏着三寸毒针。当她唱到“汉兵已略地”时，台下第三排那个摇折扇的男人突然僵住，嘴角溢出黑血——他是朝廷派来追查兵符下落的密探。

小白在后台看得浑身发抖。他想起柳如烟教他的：“人要藏住软肋，就像戏服要绣上金线，看着华丽，内里全是钩子。”

直到那晚，他在柳如烟的梳妆匣里，发现了张泛黄的画像。画中女子抱着婴孩，眉眼和柳如烟一般无二，而那婴孩的手腕上，赫然是枚月牙胎记。画像背面写着：“沈氏满门抄斩，唯余此子，托与烟娘，待寻得兵符，复我河山。”

雨又下了起来。小白捏着画像，站在戏台中央，看柳如烟对着铜镜描眉。她鬓角别着支金步摇，珠串晃动间，映出他眼里的惊惶。

“你都知道了。”柳如烟没回头，声音轻得像雨丝，“你父亲沈庭之不是叛将，是被构陷的。兵符藏在你贴身的玉佩里，我留着你，就是为了这一天。”

她转过身，水红戏服在烛火下泛着诡异的光：“那些密探，那些阻碍我们复仇的人，都该死。包括……知道太多的你。”

毒针从袖中滑出的瞬间，小白突然笑了。他扯开衣襟，露出贴身的玉佩，玉佩裂着道缝，里面的兵符早已不见。“你以为我只会抛刀吗？”他的声音冷得像淬了冰，“你杀的第一个密探，是我暗中引来的；你藏在茶里的毒，我早就换了；还有你联络旧部的信，现在应该在钦差的案头。”

柳如烟的脸瞬间惨白。她看着小白从怀中掏出块令牌，上面刻着“钦差密使”四个篆字——原来当年救他的不是柳如烟，是微服私访的钦差，他活下去的唯一目的，就是为了引出这伙借复仇之名、行谋逆之实的残党。

“你教我的，我都学会了。”小白的指尖抚过画像上那女子的脸，“包括……怎么让敌人放松警惕。”

戏台外传来马蹄声，火把将雨幕染成血色。柳如烟突然凄然一笑，水袖遮面，唱道：“君王意气尽，贱妾何聊生……”

毒针终究没能刺出去。她看着小白眼中陌生的冷光，忽然明白，自己亲手教出的利刃，最终要斩断的，是她自己这条浸满鲜血的路。

雨停时，戏班的灯笼一个个熄灭。小白站在空无一人的戏台中央，手里捏着那幅画像，画像边角被雨水泡得发皱，像他此刻说不清的心情——他赢了，却好像输掉了某个藏在戏文里的，从未说出口的字。