@万恶之源 你给我头压没了赔我头

庄园的午后总带着点潮湿的暖意，园丁艾玛正蹲在花房角落，小心翼翼地给新栽的玫瑰修剪枝叶。她指尖沾着泥土，额角沁出细汗，却浑然不觉，只专注地盯着那几片有些蜷曲的叶子。

“需要帮忙吗？”

温和的声音自身后响起，艾玛回过头，看见艾米丽医生抱着医药箱站在门口，白大褂的袖口一丝不苟地卷到小臂，露出纤细却稳当的手腕。

“艾米丽小姐，”艾玛站起身，脸颊微红，“我只是想让它们长得好一点，之前总养不活。”她指了指旁边几盆枯萎的幼苗，语气里带着点懊恼。

艾米丽走过来，目光扫过那些玫瑰，又落在艾玛被玫瑰刺划出细小血痕的手指上，眉头微蹙：“先处理一下伤口吧，万一感染了就不好了。”

她从医药箱里拿出碘伏和棉签，动作轻柔地帮艾玛消毒。冰凉的液体触到皮肤时，艾玛下意识缩了缩手，却被艾米丽轻轻按住。“别动，很快就好。”医生的声音像羽毛拂过心尖，让她瞬间安静下来。

“其实种花和照顾病人有点像，”艾米丽一边包扎，一边轻声说，“都要耐心，还要找对方法。你看这土壤，好像太黏了，透气性不够。”她蹲下身，捻起一点土在指间搓了搓。

艾玛眼睛一亮：“是这样吗？我就说它们总蔫蔫的。”

接下来的半个下午，花房里多了两道身影。艾米丽帮着艾玛松土机，教她如何根据土壤湿度调整浇水的量；艾玛则给艾米丽讲每种花的习性，说到兴奋处，眼睛亮得像盛着阳光。

夕阳透过玻璃窗斜射进来，给两人身上镀上一层金边。艾米丽看着艾玛蹲在花丛中，认真给玫瑰系上防虫害的网套，嘴角不自觉扬起笑意。而艾玛偶尔抬头，撞见医生温柔的目光，总会低下头，让发烫的脸颊埋进花丛的阴影里。

“明天我再带点合适的花肥来。”离开前，艾米丽说。

“好啊！”艾玛用力点头，“我明天把这里收拾得更干净些。”

看着艾米丽的背影消失在小径尽头，艾玛低头摸了摸手腕上简单的纱布，那里还残留着一点淡淡的消毒水味道，和空气中的花香混在一起，竟格外让人安心。她低头对那株刚被悉心照料过的玫瑰轻声说：“你要好好长大呀，就像……就像我们一样。”