如果你最近刷到过一个视频，看到黑皮雪王出现在商场里做活动，第一反应大概都会和我一样：“这不会是 P 的吧？”

毕竟画面里，雪王一身“巧克力色皮肤”，工作人员穿着短袖，感觉不太对劲，不知道是不是真的。

不过，如果你对雪王的历史稍微熟一点，就会发现——黑皮雪王，其实不是第一次出现。

黑皮雪王，其实是三年前的官方整活

时间回到 2022 年 6 月。那年夏天，蜜雪冰城总部所在地郑州遭遇持续高温，气温一度冲到 40℃。

蜜雪冰城官方甚至亲自玩梗：“这是天太热了雪王被晒黑了，还是直接黑化了啊？”

很快，全国门店跟进，雪王头像集体换成黑色、宣传图统一“黑皮版”、网友开始疯狂二创，那段时间，黑皮雪王几乎成了全民玩梗素材。

就在这波热度里，有网友半开玩笑地说过一句：“可能要开拓军美国市场了”

当时谁都没当真。毕竟在 2022 年，说蜜雪冰城要出海美国，怎么看都像段子。结果三年后回头一看——这句玩笑，直接成了预言。

预言家成真：雪王真的勇闯美国了

没错，蜜雪冰城已经在美国正式开店。

而且雪王很清楚一个问题：美国人，是真的爱甜。

所以在美国门店，雪王做了一件非常雪王的事——糖度直接拉满。

美国市场额外解锁限定选项：120% 糖度、150% 糖度、200% 糖度。

国内网友看到菜单的那一刻，反应高度一致：这是要把老美送走吗？喝完直接糖尿病警告。

但剧情在这里发生了反转。

让人完全没想到的是——在美国，200% 糖度居然被部分消费者吐槽：不够甜。

结尾：这一次，雪王真的低估了甜度极限

从 2022 年的黑皮雪王，到网友玩笑式的“进军美国”，再到今天雪王真的勇闯美国市场——这条线现在回看，几乎像是一条提前写好的伏笔。

只是雪王可能没想到的是：哪怕已经拿出了 200% 糖度，依然低估了美国人对甜的耐受上限。

网友也已经替雪王想好了下一步：“别试了，直接 400% 吧。”

这时候雪王可能才会意识到——这片土地，对甜的理解，真的不一样。

这几年，独立游戏靠众筹翻身的故事我们听了不少。

一个人、一个想法、一个视频，网友一感动，钱就到位，梦想就起飞，但现实往往是钱确实到位了，梦想却卡在了加载界面。

最近，日本网友就围观了一起相当典型、也相当残酷的独立游戏众筹翻车案例。

事情的主角，是日本内容创作者 「なるにぃ」。

如果你常看魂系游戏相关内容，对他可能并不陌生，他长期在 YouTube 分享《黑暗之魂》类游戏的解析和游玩内容，在玩家圈里小有名气。

2023 年，なるにぃ宣布：“我也要自己做游戏了。”

他在日本众筹平台 Campfire 上，公开了一款奇幻动作游戏企划——《誓言深渊》（暂译，原名：誓いノ淵）。

风格偏魂系、设定偏黑暗、卖点很明确，结果也不意外，项目上线短短 4 天，就成功募得 5000 万日元。

对独立游戏来说，这已经是一笔相当可观的启动资金了。

当时なるにぃ也很乐观，预计游戏能在 2024 年推出。

12 月 31 日，なるにぃ发布影片，向支持者说明《誓言深渊》的最新状况，而这支影片，基本就是整起争议的引爆点。

他说得很坦白：自己在项目中主要负责 剧情部分，但制作人和工程师已经相继离开团队，项目因此陷入停摆，只能重新招募人手。

更糟的是——在整理现有资料后，他发现游戏的开发进度，仍然停留在非常初期的阶段，现有代码几乎无法直接使用，如果要继续做下去，基本等同于重写。

随后なるにぃ透露，目前大部分众筹资金 已经用完，账户里只剩下 约 1000 万日元

按照他讲的，之前的代码都要重写，需要从0开始做，也就是说5000 万日元烧了三年，游戏还没开始做。

在 1 月 9 日 发布的推文中，なるにぃ宣布：开放支持者申请退款，同时尝试用剩余资金重新组建开发团队，并强调自己不会放弃《誓言深渊》的开发计划。

这件事比较好的是他选择了正面回应，而不是装死或消失，但事情走到这一步，支持者心里大概也都明白，就算项目继续推进，未来依然充满不确定性。

如果你还停留在「宅文化＝安全、安静、在房间里打游戏」的印象里，那这两起发生在美国的真实事件，可能会让你重新刷新认知。

当 PlayStation 主机 和 宝可梦卡牌 的价值不断被市场推高，现实世界里，已经有人开始把它们当成“目标物品”了，而且是字面意义上的室抢劫级别。

事情发生在美国宾夕法尼亚州。

1月22号美国媒体报道，一名 35 岁男子 William Gregory，从厨房窗户非法闯入一户住宅，冒充执法人员，要求住户出示身份证明，并持刀威胁屋内的一名未成年人。

他的目标很明确——PlayStation 主机、手柄，还有手机。

听起来像电影情节，但接下来更魔幻。

根据报道视频中的描述，这名 17 岁少年没有选择逃跑，而是直接一拳挥向嫌犯的脸部，当场将其击倒在地，并一直控制到警方赶到。

最终，Gregory 因恐吓与抢劫等罪名被逮捕。据警方信息显示，这名男子此前就因盗窃、非法持有武器等问题被通缉。

邻居在接受采访时表示，这个社区人员结构复杂，类似“假扮身份行骗”的情况并非空穴来风，同时也称赞了这名少年的冷静与勇气。

如果说抢主机还算“个案”，那接下来这起事件，已经是标准化犯罪流程了。

今年1月16号，美国纽约曼哈顿肉库区（Meatpacking District）的一家宝可梦卡牌专卖店 Poke Court，在营业时间内遭到洗劫。

三名蒙面劫匪持枪械和锤子闯入，在 40 名顾客面前 直接砸碎展示柜，精准带走高价值宝可梦卡牌及周边商品。

全程不到三分钟，初步估计损失超过 10 万美元，更夸张的是当时这家店正在举办开业以来的首次社区活动，店内人气正旺。

有员工事后回忆，劫匪行动极其熟练，显然对卡牌价值和陈列位置非常清楚。警方赶到时，对方早已撤离。

这并不是第一次。

过去两年，随着宝可梦卡牌等收藏品在二级市场价格屡创新高，美国多地已发生多起类似事件。

有店主透露，在 2024 年 9 月 的一起抢劫中，劫匪甚至直接询问员工：“哪几张卡最值钱？”

这已经不是临时起意，而是明确锁定目标的针对性犯罪。

Poke Court 店主 Courtney Chin 表示，店铺原本设有警报系统，但目前正考虑雇佣武装警卫或门卫来保障安全。

从入室抢 PlayStation，到三分钟洗劫宝可梦卡牌店，这些事件背后其实指向同一个现实——

游戏与卡牌，已经从“兴趣爱好”，真正进入了高价值资产的行列。

当一台主机、一叠卡牌的价格被不断抬高，它们在现实世界里的“风险属性”，也同步被放大了。

只是回头再看，会让人忍不住感叹，为了一个 PlayStation 闯进别人家里被一拳KO，这个世界真的有点魔幻。

这件事发展到现在，已经很难再把它当成一次普通的开服问题来看了。

当我看到有外国玩家提到，自己因为《明日方舟：终末地》的支付事故，直接触发“斩杀线”的时候，第一反应只有一个——这件事，已经拖不得了。

《明日方舟：终末地》由鹰角网络制作并发行，是一款 3D 即时策略 RPG，于 1 月 22 日 登陆PC / PS5 / Android / iOS 平台。

问题出现在上线初期，部分海外玩家使用 PayPal 进行充值时，发现订单记录和道具发放对不上。

一开始，很多人都觉得这只是常见的支付延迟，毕竟刚开服，系统不稳定也能理解。

但接下来的反馈，很快改变了判断，因为牵扯到的，是现实里的钱。

在海外社区，有玩家明确表示：自己在这次支付异常中，损失了 约 1.5 万欧元，折合人民币 12 万左右。

信用卡直接刷爆，后续生活支出都受到影响。

所谓“斩杀线”，指的正是这种现实层面无法承受的临界点，当玩家开始用这个词来形容一款游戏带来的后果，事情的性质就已经变了。

昨晚，鹰角官方在海外社交平台发布道歉公告，内容包括：确认 PayPal 支付存在异常，第一时间关闭 PayPal 支付通道，已锁定受影响订单，将对相关 PayPal 订单进行 全额退款，退款预计在 4 小时内完成

同时公布了客服邮箱，要求玩家提供服务器信息和 UID 协助处理。

问题在于，事情并没有因此画上句号。

在退款和修复过程中，陆续有玩家反馈新的情况：

异常时间段内的 PayPal 交易被整体撤销，其中包含部分本来没有问题的正常充值，但对应的游戏道具，并没有全部被回收

对个别玩家来说，这是“白嫖”；对整个玩家群体来说，这是新的不公平。

原本只是支付系统的问题，现在已经牵扯到账目、道具和信任本身。

随着事件持续发酵，国内外社区的讨论也开始变形，大量内容高度相似的负面帖子，情绪明显被放大的指控，讨论节奏开始失去控制。

这时候，鹰角面对的已经不只是修复技术问题，还要处理舆论、信任和外部压力的叠加影响。

如果你以为“动漫照进现实”只是句玩笑，那最近日本这条地方新闻，可能会让你一边笑一边又有点无语。

事情发生在佐贺县唐津市，当天有路人报警称：“有个男人手里拿着两把刀，在路上走。”

听起来已经够危险了吧？

但警方赶到现场后才发现现实比通报还要离谱。

这名男子不仅左右手各拿一把刀，嘴里居然还咬着第三把刀，整个人的状态，几乎完美复刻了《海贼王》里的角色——罗罗诺亚·索隆。

消息一出，这条原本只是地方新闻的事件，瞬间在日本网络上传开。

根据警方说明，这名男子因涉嫌违反日本的《刀剑类管制法》，被当场逮捕。

男子为47岁，无业，住在附近。

至于为什么要在大街上以“双手加嘴巴”的方式携带三把刀

他的说法是：拿菜路上顺便带三把刀。

目前该男子否认自己有违法意图，但该行为本身已经构成问题，因此仍被警方带走调查。

新闻曝光后，日本网友的第一反应几乎一致“这不就是无职版索隆吗？”

有人调侃说：“拿着三把刀，还是去朋友家，八成已经迷路了吧，毕竟索隆是出了名的路痴。”

也有人吐槽得更直接：“去拿蔬菜需要咬着一把刀？这不是中二病晚期，就是脑袋真的有点问题了吧……”

这起事件之所以会引发讨论，是因为它刚好踩在了二次元与现实的交界线上。

现实中是挺多人去模仿索隆的动作，只是拿刀上街，那真的不是能开玩笑的事。

在作品里，三刀流是帅气设定，但在现实中，三刀流上街只会触发报警机制。

索隆可以在新世界挥刀斩敌，但普通人要是在街上叼刀走路，等来的大概只有警车。

今天这条消息，本来跟我们这种天天刷动漫、聊二次元的人，关系不大。

1 月 29 日，一则关于演员金晨的消息冲上热搜。

根据大皖新闻等媒体报道，网络上出现“金晨疑似涉嫌交通肇事逃逸”的相关讨论，有所谓知情人士爆料称，2025 年 3 月 16 日，其在浙江绍兴柯桥区发生一起交通事故，事后相关处理方式引发争议。

按理说，这种娱乐新闻看到这里就该划走了，但问题是我在翻资料的时候，突然被一个词硬生生拽了回来。

在多家媒体的跟进报道中，有记者联系了绍兴 122，确认事故地点位于柯桥区湖塘街道岭下村，而该区域归绍兴交警“柯南中队”管辖。

没错，白纸黑字写的就是：柯南中队。

我第一反应是：这不会是网友 P 的吧？

而当我打开地图搜索时，事情彻底失控了——真的能搜到一个地点，名字叫：“柯南交警中队违法事故处理大厅”

地址就在绍兴市柯桥区杨绍线，浙江国际赛车场附近。

所以这就是官方地图里堂堂正正存在的名字。

于是你能想象接下来发生了什么，评论区迅速被玩坏：

• “柯南中队调查的话，她应该跑不了吧”

• “柯南出手就是死啦死啦滴”

• “真相永远只有一个”

大家只在乎一件事：这下真·名侦探管交通了

说白了，这条新闻能被反复转发，除了因为金晨的知名度比较大，还碰巧叠加了一个全民条件反射级别的文化符号。

“柯南”这两个字，在中文互联网的含义只有一个：你只要负责出现，网友就会自动帮你把台词补完。

至于事件本身的真相如何，该调查的调查，该回应的回应，都应该交给正式的渠道来给答案。

如果你最近刷到一款叫《命运之征：无限剑途》的手游，大概率会愣几秒。

这是一款国内小厂推出的手游，官方口径是“正版授权”，但只要你玩过《命运/冠位指定》（以下简称《FGO》），第一眼就会产生一种熟悉到不适的感觉，角色名、设定、世界观，几乎全盘照搬。

不止如此，它甚至还混进了街机版《FGO Arcade》的内容，一副“我全都要”的姿态。

更离谱的是角色星级系统。

在《FGO》里是三星的清姬，到了《命运之征》里，直接被抬成了四星，结果也很简单粗暴，原本的低星角色，被一刀砍没了。

这就好像有人做了一款《FGO》，然后认真思考了一下，说：“三星角色存在的意义是什么？不如删了。”

于是，一个靠角色魅力立身的游戏，被硬生生做成了“高星泛滥、路人当道”的怪东西。

如果你以为它只是针对《FGO》，那就太小看这款游戏了，它连曾与《Fate》系列联动过的《崩坏：星穹铁道》也没放过。

比如阿尔托莉雅的宝具动画“誓约胜利之剑”，你只要看一眼，就能明白灵感是从哪儿来的。

而既然是手游，氪金系统当然也不会缺：礼包、充值、诱导，一样不少。

最让人无语的点来了，有玩家吐槽：如果让一个完全没接触过《Fate》系列的新玩家来判断，在当下手游画面标准下说不定会以为《命运之征》才是正版。

当然，现实不会真的给它翻盘的机会。

《命运之征》这套操作，相当于同时得罪了TYPE-MOON、Aniplex、《FGO》的中国发行方 Bilibili、以及被它顺手抄走动画的米哈游

不管从哪一条线看，结局都只有一个，下架、整改、赔偿、追责。

至于它在这段短暂的“存活期”里，能骗到多少不明真相的玩家掏钱，那就只能算是这场闹剧里，最现实、也最难看的部分了。

有些人不知道，在日本杂志届有一种很“反人性”的东西——连载模型刊物。

简单说，就是你不能只买一本，它要求你连续买够指定期数，每一期附带一点零件，等你全部买齐，才能拼出一个完整成品。

最近，日本 X（原 Twitter）上就有一位推主晒出了这样一个“终极成果”，瞬间引发围观

他用 整整100周，把 DeAGOSTINI 推出的《新世纪福音战士》“制作初号机”连载杂志，从第一期一路买到最后一期，终于把初号机拼完了。

而当成品照片出现时，很多网友只有一个反应：“原来最后会长成这样？”

《制作初号机》（官方名：《新世纪福音战士 初号机制作》）从 2024年1月4日 正式开卖，总计 100期，每周固定发售。

每一本都会附带不同的零件，你需要像打卡一样，一周一周慢慢拼，等到第100期结束，你才能得到一台1/144比例，高度约55厘米的完整的初号机成品。

这种销售模式在日本其实并不少见，核心就是逼你形成“每周购买”的习惯。

但这样做不仅仅要花钱，还要花很多时间，一想到要连续买100本，很多人当场劝退。

所以大多数人，都是看着看着就放弃了。

但这位推主 Kou，真的做到了，他一本不落，花了将近两年时间，把所有零件慢慢拼齐，最终完成了这台初号机。

当完整成品公开后，评论区不少人都在感叹他的毅力，才会让这件事情在网上形成热议。

最现实的问题：多少钱？

首期490日元，后续每期：1,990日元，算下来总共花费接近20万日元。

最后收到100期杂志和一个模型，杂志本身是包含动画原画与设定资料，《新世纪福音战士》系列的创作背景，世界观、机体设定、历史介绍等。

而为了模型，这个价格已经明显高于不少可动模型，甚至部分高端 PVC 成品了。

但推主 Kou 也说得很实在：“这个过程本身就很有趣。每个星期拼一点，看着初号机慢慢成形，那种等待的感觉，是很难替代的回忆。”

在“制作初号机”100期完结后，官方立刻宣布推出《制作二号机》。

同样的套路，同样的期数，同样考验耐心和钱包，也不知道这个网友还要不要坚持买二号机。

如果你最近刷过《明日方舟：终末地》的相关内容，大概率已经见过那张让人又气又想笑的梗图“菲比拉电线”。

表情呆萌，动作魔性，一脸“我为什么要干这个”的无奈感，直接击中玩家痛点。

但问题来了：菲比是谁？

在《明日方舟：终末地》中，「拉电线」并不是彩蛋，而是核心玩法之一。

顾名思义，玩家需要亲自徒步，把电线从电源点一路拉到地图各处，让设施恢复运作。问题在于挖矿要拉电线，解谜要拉电线，开宝箱要拉电线，推进探索流程，还是拉电线。

而在此前的宣传中，这一玩法并没有被重点强调。于是，不少玩家实际上手后发现，怎么我不是在打怪，就是在当电工？

于是「拉电线」迅速从玩法升级成了全网吐槽点，也为后续迷因的爆发埋下了伏笔。

那菲比又是谁？

菲比，是开放世界 RPG《鸣潮》在 2025 年 2 月推出的角色。

设定上，她是一名性格温和、虔诚稳重的教士型角色，气质清清爽爽，怎么看都和“搬电线”这种体力活没什么关系。

重点是她和《明日方舟：终末地》没有任何官方关联。

菲比属于《鸣潮》，不是串场嘉宾，也不是联动彩蛋。

菲比真正“出圈”，要从她的 Q 版梗图说起。

最早的源头来自韩国论坛，画风特点很明显，表情可爱，气质魔性，带点若有若无的嘲讽感。

这种表情包一旦被发现，结果大家也都懂了，被疯狂搬运、二创、再二创，甚至直接丢进 AI 生成工具里无限扩展。

而《明日方舟：终末地》上线后，“拉电线”恰好成为玩家共同的情绪出口，于是有人灵机一动，既然都这么折磨人，那就让菲比来拉吧。

一张接一张，“菲比拉电线”系列迅速扩散，最后直接演变成——《终末地》开服至今最有代表性的迷因之一。

甚至有不少没玩过《鸣潮》、也没玩过《终末地》的网友，一度真的以为菲比是《终末地》的官方角色。

事情还没完。

后来，社群里又出现了以《终末地》角色陈千语为主体的拉电线梗图，结果很快被眼尖的玩家发现不对劲眼睛颜色错了。

紫色眼睛，是菲比的标志性特征。于是，一个新的说法诞生了：“这是菲比在扮演陈千语拉电线。”

迷因再次自我繁殖，逻辑彻底放飞，但大家却玩得异常开心。

如果说线下活动最怕什么，那大概就是本来只是图一乐的互动，结果有人突然认真了。

事情发生在韩国举办的一场《鸣潮》线下活动中，主办方安排了一个看似轻松的小互动由“大头椿”人偶，与现场观众进行掰手腕比赛。

这类环节本来就是图个热闹，谁都没想到，会真的出事。

活动中，一名身材高大、体格健壮的男性观众主动上台挑战，结果比赛刚进行到一半，现场突然传来一声清脆的“咔嚓”声。

工作人员第一时间冲上台，将比赛中止，并协助这名男子下场，随后他被送往医院检查。

最早在韩国论坛和社交平台流传的说法是：“手臂骨折了。”

于是事情迅速发酵，“鸣潮吉祥物把粉丝掰骨折了”

随后，韩国媒体与NAVER 咖啡馆《鸣潮》相关社群给出了更准确的后续说明并不是骨折，而是手臂脱臼。

虽然同样不算小伤，但和“被吉祥物掰断骨头”，性质完全不同，相关治疗费用由主办方承担，活动也在事故发生后立刻中止。

目前来看，这名观众并未留下严重后遗伤害。

网友就开始调侃这事，

“凡人跟共鸣者的差距，还是太大了。”

“普通人想挑战共鸣者的下场。”

“你看，越级打怪，脱臼了吧。”

当然，也有人提出了另一种看法，这是不是一种刻意制造话题的营销？

从结果来看，这场意外确实让《鸣潮》和大头椿成功出圈，讨论度、玩梗量、社区活跃度，全都拉满。

但话说回来，如果这真的是营销，那代价未免也太大了。

用一次可能导致一个人的手臂断掉来换取曝光度，这种做法怎么看都不像是常规操作。

真要这么玩，那只能说一句——韩国人是真的很勇。

更现实一点看，这件事更像是：一次低估了互动风险的活动安排，加上参与者和工作人员都过于投入，最终意外发生，却刚好撞上了极具传播力的世界观和角色人设。

于是，一场本该只是现场的小插曲，就这么被推上了全网的抽象舞台。

至于大头椿？她大概只是安静地坐在那里，没想到自己会因为一次掰手腕，被玩家们封为——最不能轻易挑战的共鸣者。