Xbox Series X|S主机市场表现不及预期，微软正进行大规模人事调整，力图帮助Xbox品牌重拾昔日辉煌。新任命的微软游戏部门战略总监马修·鲍尔近日接受彭博社采访，阐述了他对未来几年的雄心勃勃的规划。 鲍尔明确表示，他的首要目标是让Xbox设备重现荣光。为此，他将致力于复活那些被遗忘的经典游戏系列，并坚定地巩固传统主机业务。这位新总监深信，尽管电子元器件成本持续上涨，但传统家用主机依然是整个娱乐产业中极为重要、稳定且持续增长的基础。 值得注意的是，鲍尔此番表态恰逢代号为“Project Helix”的新硬件研发取得积极进展。业内人士认为，该设备有望成为下一代主机竞争中的强劲选手，甚至可能改变行业格局。 在重建玩家信任方面，新领导层提出了三项关键举措：第一，回归那些塑造了Xbox平台身份、深受玩家喜爱的经典游戏IP；第二，专注于实体主机的发展，明确驳斥主机行业即将消亡的说法； 然而，鲍尔的宏伟蓝图将很快面临现实挑战。微软能否克服这些困难，仍有待观察。

如果你经历过 90 年代初期，你很可能记得 Barney。这只紫色的大恐龙和他那令人抓狂的洗脑主题曲（“我爱你，你爱我 / 我们是快乐的一家”）在 1992 年这档儿童节目首播后几乎立即成为了流行文化的一部分。自然地，在 1993 年，用恶搞版主题曲来讨厌 Barney 是一个 10 岁孩子能做的最酷的事（“我恨你，你恨我 / 让我们聚在一起杀掉 Barney”）。 如果你在过去 30 年里没想过 Barney，好消息是：有人一直为我们保留着这团火。今年夏天晚些时候，《Too Many Cooks》和《The Adult Swim Yule Log》的创作者 Casper Kelly 将凭借一部奇幻恐怖电影跨界进入长篇电影领域。片中一个名叫 Buddy（由 Keegan-Michael Key 配音）的类似 Barney 的电视吉祥物，被发现会在他的神奇电视节目维度中抓捕孩子。演员阵容还包括 Cristin Milloti 和 Topher Grace，他们出演了一个带有《黑镜》风格的相关支线剧情。 “来自《Too Many Cooks》创作者的邪恶 Barney 恶搞作”这句话通常足以让大多数人感兴趣，但如果你仍然对这个噩梦般的前提不买账，Polygon 在 2026 年夏季预览中采访了 Kelly，以了解这个想法从何而来，他是如何说服艾美奖得主 Milloti 加入剧组的，以及所有启发了他的其他儿童节目。请看下面的采访。

Barney's Great Adventure (1998)图片来源：Polygram Filmed Entertainment/Everett Collection Polygon：我一直向人们介绍这部电影，并将其描述为 Barney，但如果 Barney 是一个邪恶的恶魔。这个想法是从哪里来的？ Casper Kelly：J.D. Liftschitz，[《Weapons》和《Companion》制作公司] BoulderLight 的联合创始人，对制作一部类似 Barney 的恐怖电影很感兴趣。我不确定，因为我觉得在吉祥物恐怖（mascot horror）类型中，每当有东西进入公共领域，他们就会围绕它拍一部恐怖电影——比如米妮老鼠。 但后来我们讨论这件事时，我产生了一个想法，因为我记得小时候看电视节目，我以为演员们就生活在那个世界里，我总是会想：为什么我们看不到他们去睡觉或者其他所有这些事情？我想我当时是个奇怪的孩子。我开始被这个想法所吸引：如果人们生活在那个世界里，那会是什么样子，他们对生活的理解又是怎样的？对我来说，如果你身处某个特定的家庭或某个试图控制你并限制你认知的机构中，这在隐喻上是有意义的。所以这就是让我对这部电影感到兴奋的切入点。 对于一部非常怪异的电影，你成功地邀请到了非常棒的演员阵容。说服 Cristin Milloti 签约困难吗？ 不，她很喜欢剧本。在她正式加入之前，我们确实一起吃过午饭。她希望感觉到电影中有真实的情感，这在剧本中是有的。这不像我通常在 Adult Swim 做的那些东西。我的意思是，那些也可以有情感，但我正试图通过这部电影获得情感时刻和共鸣。我希望观众在感到有趣、好玩和恐惧之外，还能感受到一些东西。我认为她非常被这一点所吸引。所以一旦她知道那也是我的追求，她就加入了。 我尽力参考了那个时代我能找到的所有作品。 Keegan-Michael Key 在这部电影中为 Buddy 配音的表现也很出色。你是如何确定这个角色听起来到底该是什么样的？ 他带着几种方案来找我，我们一起努力调整出那个感觉正确的方案。我们不想让它听起来太像 Barney，也不想暗示得太明显。我希望它感觉像是一个真正的节目，表演得非常一本正经，至少在开始阶段是这样。和他合作非常愉快。 除了 Barney，你显然也从《皮威玩乐屋》（Pee-wee's Playhouse）中汲取了很多灵感，尤其是节目中像沙发和信箱这样的所有物品是如何活过来的。 还有很多其他的节目，我的孩子们在成长过程中看过的，我也陪他们一起看。我觉得，如果我要做这个，我不会做第二次——除非我拍续集——所以我最好把我关于这个的所有想法都用光，或者尽我所能把所有东西都放进去。所以这里面有一些《皮威玩乐屋》的元素，那很棒，但也有《蓝狗线索》（Blue's Clues）、《爱探险的朵拉》（Dora the Explorer），还有一点《唐老鸭俱乐部》（DuckTales）。我尽力参考了那个时代我能找到的所有作品。 你在考虑制作《Buddy 2》吗？ 我会对此感兴趣。我非常喜欢《异形/异形2》（Alien/Aliens）那种略微改变类型的处理方式。 《Buddy》中有很多童星，我听说拍电影时这可能很困难。那是什么感觉？ 非常棒。我的意思是，当你每天要工作 12 小时，而针对孩子的规则要少得多时，这确实是一个挑战。但老实说，我在想是否对成年人的规则也应该少一些。 有些时刻他们确实被某些东西吓到了，但我们照顾好了他们，我们会停下来解释一切。但这些孩子非常老练。在圣丹斯电影节上，他们的着装——我从来没有穿得像这些孩子一样好。他们非常专业。 《Buddy》将于 2026 年 9 月 4 日在影院上映。