凛冬将至——而且已经喊了整整二十年。乔治·R·R·马丁的 A Song of Ice and Fire 传奇始于 1996 年 694 页的 权力的游戏凛冬将至，然后就史诗奇幻而言，一直以稳定的节奏推进。马丁在 1999 年 2 月出版了第一部续作，768 页的《列王的纷争》，随后在 2000 年推出了 973 页的《冰雨的风暴》。他在 2011 年 7 月勉强完成了厚达 1056 页的《与龙共舞》。自那以后，尽管拟定的续集 The Winds of Winter 早在 2006 年就开始预热，但 ASOIAF 的正传作品再无更新。 黑粉们忽略的是，他显然热爱这项工作，在他所谓的“间歇期”里，他出版了中篇小说、科幻系列以及 A Song of Ice and Fire 的衍生书。与此同时，他监管并参与（甚至争吵过！）了多部基于其作品改编的 HBO 剧集。在完成 A Song of Ice and Fire 的征途中，他也忍不住分享自己已经走了多远，以及还有多长的路要走。 为了纪念 The Winds of Winter 更新二十周年，以及一整年没有任何更新的现状，Polygon 想要回顾马丁个人博客（呃，不是博客）中关于下一部 ASoIaF 状态更新所留下的同样史诗般的足迹。在这份整理的回忆录中，一位充满情感、残酷诚实且略带挫败感的作家形象跃然纸上。在阅读时，请问问你自己：我们当中谁能坚持这么久、这么努力？ 2006年3月28日：预热第 6 和第 7 本书，太棒了 哦，我还为该系列的第七卷（也是最后一卷，我希望，我希望，我希望）想出了一个新标题——《春晓的梦想》（A DREAM OF SPRING）。我比喜欢之前的暂定名《奔狼时代》（A TIME FOR WOLVES）更喜欢这个名字，而且我觉得它更能体现我想写的书的感觉。所以——先是《与龙共舞》，然后是 The Winds of Winter，最后是《春晓的梦想》。应该不会花我太长时间（哈）。 2006年9月6日：The Winds of Winter 出版时间线 目前无法预测确切的出版日期，但我最好的猜测是，《冰与火之歌的世界》将在 2007 年底或 2008 年初发行，位于《与龙共舞》之后，但在 The Winds of Winter 之前。

2010年2月15日：公开构思 The Winds of Winter 剧情 只是在这里大声思考，所以大家不要太激动……但根据书的篇幅，将一些完成的章节移到 The Winds of Winter 中可能是有意义的。从结构上讲，你可以很有力地论证让《与龙共舞》成为《群鸦的盛宴》的完美平行之作；不同的角色阵容，但完全相同的时间跨度，所以两本书大约在同一日期结束。然后 The Winds of Winter 可以在第二天接续两组角色的行动。 2010年6月27日：The Winds of Winter 增加了两章！ 《与龙共舞》刚刚变短了一点。情况是，我决定将两个完成的亚莲恩视点章节从当前卷移到 The Winds of Winter 中。这件事我一直犹豫不决。亚莲恩原本不应该在《与龙共舞》中有任何视点章节，但有这么个……嗯，我想表达得模糊到什么程度呢？我想，非常模糊吧……有这么一个事件必然会引发多恩的反应。这个事件原本打算放在书的末尾，但在我 47 次重构中的一次，我把它移到了中后期 [...] 这对 The Winds of Winter 来说是个好消息，因为我现在已经完成了那本书的四个章节。 2010年7月31日：已写完 100 多页！ 好消息是，我似乎已经写了 100 多页的 The Winds of Winter 了。 2011年5月19日：更多内容移入 The Winds of Winter 在创作过程的后期，《与龙共舞》曾一度长得多。页数已经超过了 1600 页，并向 1700 页逼近，这让我感到惊慌。（在 1700 页时，这本书无法以单卷形式出版）。为了缩减篇幅，发生了一些事情 [...] 我的编辑和我决定在哪里结束这本书，这涉及将几章移回下一卷 The Winds of Winter。对于像 A Song of Ice and Fire 这样的系列，总是在哪里结束一本书并开始下一本书的问题上需要做出判断。 2011年6月1日：一份很长的待办事项清单，呃，并不真正包含 The Winds of Winter ……在所有这些之后，当然潜伏着“金刚之子”：The Winds of Winter。 2011年8月14日：链接 Foxtrot 漫画时开 The Winds of Winter 的玩笑 如果 The Winds of Winter 的开头是“那是一个漆黑而暴风雨的夜晚”，你就知道那不是我写的。 2011年12月28日：以 The Winds of Winter 试读章节形式呈现的绝对折磨 作为送给所有忠实粉丝和读者的圣诞礼物，我刚刚在我的网站上用 The Winds of Winter 中未发表的试读章节替换了（早已发表的）《与龙共舞》试读章节。[...] 当明年 7 月出版《与龙共舞》的平装版时，末尾会包含 The Winds of Winter 的另一个不同试读章节。

2012年5月12日：更新：同时积极创作多项内容 The Winds of Winter。是的，我也在写那个。目前，我正在写关于多斯拉克人的内容。除此之外，我无可奉告，你知道我不喜欢谈论这些东西。 2012年6月23日：嗯，也许 The Winds of Winter 还没接近完工 The Winds of Winter。也被称为“金刚之子”。正在写。还有很多工作要做。 2013年1月8日：六个月后的生存证明 对于所有一直在呼吁的人，我有一份迟到的圣诞/新年礼物，一个 The Winds of Winter 的新试读章节。[...] 我还有很多写作工作要做。关于 The Winds of Winter，以及其他半打项目。 2013年3月13日：马丁建议你现在先找点别的读读 听着，如果你热爱 A Song of Ice and Fire，并且想在等待（等待，再等待）我完成 The Winds of Winter 的过程中读点“类似的东西”，你真的需要去看看莫里斯·德鲁昂和《被诅咒的国王》（THE ACCURSED KINGS）。 2013年10月29日：确认平装本中包含的确切 The Winds of Winter 章节 是的，《与龙共舞》的平装本确实包含 The Winds of Winter 的一个试读章节 [...] 我们加入了这部创作中小说的第一个巴利斯坦爵士章节。 2014年3月25日：预告的预告 随着 HBO 的 权力的游戏凛冬将至 第 4 季即将到来，我认为时机已经成熟，可以让我的读者再品尝一下 The Winds of Winter 的滋味。所以我很快就会在那里发布一个新的试读章节。（如果你还没有读过在那里挂了好多月的亚莲恩章节，最好赶快读，因为新试读上线时，亚莲恩章节就会撤下）。新章节其实是一个旧章节。但不，它不是我以前发表或发布过的，我甚至不认为我在展会上读过它（可能记错了，我在那么多展会上做过朗读，全都模糊了）。所以它是新的，因为除了我的编辑（好吧，还有帕里斯、大卫和丹，以及其他几个人）之外没有人见过它，但它又是旧的，因为它很久以前就写好了，比你见过的任何试读都要早。起码初稿是这样。从那以后，我已经重写了十二次。

2014年3月27日：The Winds of Winter 让马丁的个人网站瘫痪 The Winds of Winter 新试读章节的上传为我的网站和博客带来了巨大的流量，导致服务器崩溃了。 我提到过这一章很有历史。是真的。初稿是十多年前写的。最初，它打算作为臭名昭著的“五年间隔”后的艾莉亚开篇章节，也是最初构思的她在《与龙共舞》中的首次亮相。后来在我放弃五年间隔并拆分书籍后，它本应成为《群鸦的盛宴》的一部分。接着它又打算作为《与龙共舞》中艾莉亚的结尾章节。但它看起来更像是一个开篇章节而非结尾章节，所以在《与龙共舞》出版前不久，我的编辑和我同意将其从《与龙共舞》中移除，并移至 The Winds of Winter。 2014年4月15日：The Winds of Winter 必须排在第一位 […] 那部未完成的中篇小说确实设定在临冬城，涉及一群被我称为“母狼”的令人生畏的史塔克家妻子、遗孀、母亲和祖母，但《临冬城的母狼》从来都只是一个暂定名。当我完成这个故事时，最终的标题会有所不同。我脑子里还勾勒出了另一部 Dunk & Egg 中篇小说，暂定名为《村庄英雄》。那一篇发生在河间地。没法说我什么时候有时间完成这两部中的任何一部，或者我会先写哪一部。我想在交付 The Winds of Winter 之前，我不会知道更多信息。 2014年12月9日：马丁坚持他不会玩泰勒·斯威夫特式的解谜游戏 [...] 有传言称“12 天”实际上是一个倒计时 [...] 不是到圣诞节，而是到 The Winds of Winter 的出版，或者宣布其完工和/或出版日期。抱歉。并非如此。 我仍在创作 The Winds of Winter。当它完成时，我会在这里宣布。 2015年3月2日：The Winds of Winter 在竞争大脑空间 从德克萨斯回来了。我在德克萨斯 A&M 大学度过了一段美妙的时光，向他们的图书馆赠送了第五百万册藏书，即 乐高: 霍比特人 的第一版 [...] 但现在我又回家了，面对着成堆的信件和电子邮件，当然还有我背上的猴子……其中最吵闹的是《百变王牌》系列第 23 卷《高额赌注》，当然还有“金刚之子” The Winds of Winter。

2015年3月8日：坦率的承认 正如你们中有些人注意到的那样，The Winds of Winter 并没有在 2014 年出版。 2015年4月2日：好吧，拿去一章！ 对于所有一直渴望再尝一口 The Winds of Winter 的人……我忠实的部下刚刚从 WordStar 翻译了第一个阿兰尼章节并上传到了我的网站。是的，我知道，我说过不会再有试读章节了，但是 (1) 距离《慈悲》已经过去一年多了，(2) 你们很多人都在问，(3) 安妮·格罗尔和我在 Bantam 出版社的朋友们软硬兼施。 2015年5月18日：去读之前的章节吧！ [...] 对于那些可能对书籍走向感到好奇的人，我建议你们去看我网站上的 The Winds of Winter 试读章节。 2015年6月10日：我正试着工作呢！ [...] 我现在要回到我正在写的 The Winds of Winter 那一章去了，非常感谢。

2016年1月1日：哎，抱歉各位 你们想要一个更新。这就是更新。你们不会喜欢的。 相信我，打出这些字并没有给我带来任何快乐。你们很失望，而且你们并不孤单。我的编辑和出版商很失望，HBO 很失望，我的经纪人、海外出版商和翻译们都很失望……但没有人能比我更失望。几个月来，我最想说的莫过于“我已经在 2015 年最后一天或之前完成并交付了 The Winds of Winter”。 但书还没写完。明天或下周也不太可能完成。是的，已经写了很多了。几百页。几十个章节。（那些“一页没写”的报道简直疯了，是我已经学会蔑视的典型垃圾互联网新闻）。但还有很多要写。我还需要几个月的时间……前提是写作顺利。（有时顺利，有时不顺利）。当然还有章节要写……但也要重写。我总是做大量的重写，有时只是润色，有时是相当大的结构重组 [...] 我要回到去年三月之前的立场。写完的时候自然就写完了。它会是我能做到的最好程度。 2016年1月2日：社区对延迟贴的回应 针对我关于 The Winds of Winter 帖子的支持浪潮令人惊讶。 2016年5月10日：试读章节大轮换！ 而且……因为我知道如果我提供《百变王牌》的新试读而不提供 A SONG OF ICE & FIRE 的，我会遭到多少抱怨……我们也更换了网站上的 The Winds of Winter 试读，用亚莲恩·马泰尔的章节替换了过去一年在那里的阿兰尼章节。（你们中有些人可能听我在展会上读过这一章）[...] 另外，为了杜绝任何胡说八道的传闻，更换试读章节并不意味着我写完了。 2016年6月12日：The Winds of Winter 现身 我们在巴尔的摩和纽约度过了一段美好的时光 [...] 我做了很多签名，办了咖啡座谈，参加了一个特别的筹款晚宴，每道菜我都会换桌子坐，做了一个采访，参加了开幕式（螃蟹、明轮船和海盗，天哪），并朗读了 The Winds of Winter 中的湿发章节。

2017年5月14日：还——在——写 我仍在创作 The Winds of Winter，并将继续创作直到完成 [...] The Winds of Winter、五部继任剧、《血与火》 [...] 四本新的《百变王牌》书籍 [...] 好在我热爱我的工作。 2017年7月22日：《血与火》可能先出 The Winds of Winter 还是《血与火》的第一卷会先上架，目前还很难说 [...] 2019年5月20日：呃，还在写 The Winds of Winter 迟到了很久，我知道，我知道，但它会完成的。我不会说什么时候 [...] 但我会完成它 [...]

2019年5月21日：哈，哈，开个玩笑……也许吧？ 如果我到达新西兰参加世界科幻大会时手里还没有 The Winds of Winter，你们在此获得我的正式书面许可，可以将我关在怀特岛的一个俯瞰硫酸湖的小木屋里，直到我写完。只要刺鼻的烟雾不弄坏我那台旧的 DOS 文字处理器，我就没问题。 2020年4月14日：大流行时期更新：正在写 The Winds of Winter 没什么大新闻，但距离我上一篇博客已经过去一周左右了，所以我想打个招呼。我还在山上，做着社交距离的练习，并创作 The Winds of Winter。我有状态好的时候也有状态差的时候，但我正在取得进展。 2020年6月23日：在 COVID 驱动下的进展 我每天花很长时间在 The Winds of Winter 上，并取得了稳定的进展。我昨天刚写完一个新章节 [...] 这将是一本巨著，我还有很长的路要走 [...] 我希望 Covid-19 和 The Winds of Winter 都能早日结束。 2021年2月2日：2020年是 The Winds of Winter 的大年 我在 2020 年写了数百页的 The Winds of Winter。这是我自开始创作 WOW 以来状态最好的一年。为什么？我不知道。也许是隔离。或者也许我只是进入了状态。有时我确实会进入状态。不过我需要保持这种势头。我还有数百页要写，才能给这部小说一个圆满的结局。

2022年3月9日：一年后 是的，我当然仍在创作 The Winds of Winter。我已经在一百个场合说过一百次了，不得不没完没了地重申真的很累。我在 2020 年在 The Winds of Winter 上取得了很大进展，2021 年进展较少……但“较少”不是“没有”。 维斯特洛的世界，A SONG OF ICE & FIRE 的世界，是我的首要任务，在故事讲完之前一直都会是。但维斯特洛已经变得比 The Winds of Winter 甚至 A SONG OF ICE & FIRE 更宏大了。除了 The Winds of Winter，我还需要交付吉尔戴恩大学士历史的第二卷《血与火》。我写了几百页，但还有很长的路要走。我需要写更多的 Dunk & Egg 中篇小说，讲述他们剩下的故事，尤其是因为有一部关于他们的电视剧正在开发中。 2022年6月23日：见了一位朋友 是的，The Winds of Winter。不，没忘。过去一周我一直在写提利昂。 2022年8月12日：各种显现 我希望这周能完成 The Winds of Winter 中一个视点角色的故事线。也许是两个。与此同时，所有其他 权力的游戏凛冬将至 衍生剧的工作仍在继续 [...] 2022年12月28日：提及 The Winds of Winter 是的，The Winds of Winter，是的，是的。还有 House of the Dragon Season 2。以及其他几部衍生剧 [...] 我们也仍在开发《百变王牌》电视剧 [...] 我还有《百变王牌》的书要编辑。 2023年4月14日：“只是”在这里做很多工作 我只需要完成 The Winds of Winter，然后写《春晓的梦想》或者《血与火》第二卷 [...] 2023年12月6日：关于 The Winds of Winter 的团结 我还在 House of the Dragon 剧组待了三天。从参观拍摄 House of the Dragon 的工作室开始。 2024年5月21日：想象写完 The Winds of Winter 之后要做什么 [《雇佣骑士》] 将于明年首播……如果反响良好，《誓言骑士》和《神秘骑士》将紧随其后。到那时，我希望已经写完了更多的 Dunk & Egg 故事（是的，是在我完成 The Winds of Winter 之后）。

2024年7月9日：会议不是公告 抱歉伙计们，但没有 [...] 不是那样的 [...] 当 The Winds of Winter 完成时，消息不会一点点流出，而是会有一个盛大的公告 [...] 2024年9月9日：事实证明，处理大量电视项目会减慢小说创作 写作变得很艰难，虽然我在 The Winds of Winter 上确实写出了一些新篇幅 [...] 但我本希望能写出更多。我各种各样的电视项目耗费了那几个月的大部分时间。 2025年1月28日：关于创作 Dunk & Egg 的更多内容……在 The Winds of Winter 之后 一旦我完成 The Winds of Winter，我就得赶紧开始写《村庄英雄》了 [...]

2025年4月7日：闭嘴吧，互联网！ 不，我没有宣布完成 A SONG OF ICE & FIRE 的第六卷 The Winds of Winter。请不要散布任何此类传言。我已经厌倦了每次我的一些随口评论（大多与 The Winds of Winter 无关）不知何故让半个互联网相信这本书即将问世时，我都要出面否认。它没有。没有。（也许我需要停止随口评论）。 2025年4月8日：重大宣布！绝迹动物重现世间。 我在上一篇博客中承诺了一个令人兴奋的公告。我说 4 月 8 日会有大新闻，不，那不会是交付 The Winds of Winter [...] 我已经憋了好几个月了。请原谅我的大声疾呼，但是……冰原狼回来了。 2025年5月28日：致那些认为他已经放弃的人…… 你们中的一些人 [...] 除了 The Winds of Winter 之外什么都不关心 [...] 事实是，我在乎它们。我也同样在乎维斯特洛和 The Winds of Winter。 但你知道吗？《七国骑士》非常出色，所以一切都可以原谅。